pripovijest
Foto: wikipedia commons
Četiri godine nakon što se vode povuku, Megan Hill se sjeća Katrine i trenutka kad je znala da njezin život nikad neće biti isti.
1. Probudio sam se rano jutro 29. kolovoza u kući moje prijateljice Emily, gdje sam ostao nekoliko dana dok je moj fakultet u obalnoj Alabami bio evakuiran. Negdje tog jutra, dok sam se pokušavao vratiti na spavanje, voden zid od trideset i dva metra zabio se u zajednice zajednica plaže Waveland i Bay St. Louis u Mississippiju.
Kuća koju su moji djedovi i bake posjedovali na toj plaži bila je kuća u kojoj sam ljetao sunčanice s ocem ili čitao na trijemu pored moje mame. Bilo je to mjesto gdje sam prvi put gledao vodu praznih noći, treptajuća svjetla ribarskih brodica uz obalu.
2. Sve što sam znao bilo je da se tata zaglavio u bolnici, a bolnica je bila zaglavljena pod nekoliko metara vode. Također sam znao da ne možemo izravno komunicirati s njim. Nismo imali pojma kako je to za njega, kako izgleda stotina u toj bolnici i tisuće zarobljenih u New Orleansu neposredno nakon uragana Katrina.
Foto: wikipedia commons
3. Prolazili su dani. Izvješća o pljački, samoubistvima, kriminalu i potpunom kaosu odvijali su se tijekom dugih dana bez struje u Emilynom domu na Floridi. Škola je otkazana na tjedan dana. Pozivi mami u Houstonu bili su prikriveni, žurni. Zamišljao sam aligatore kako plivaju našim ulicama.
Naš dom nije poplavljen, saznala je od susjeda. Ali svi ti pljački … je li to značilo da je netko u mojoj spavaćoj sobi ukrao moje stvari?
4. Dok smo danima bespomoćno sjedili ispred televizora ili radija, dok se voda slijevala, crna plijesan provirivao je kroz mokri krov ili do izrasle stijene. Na podovima se sušilo i sušilo blato, a na vrhovima bilo čega što nije bilo prekriveno namještajem. Drveni namještaj i podovi su truli i oguljeni.
Ogromne muhe i crvi nastanili su se u truloj hrani ostavljenoj u hladnjačama tijekom užurbanog egzodusa. Trava, drveće i biljke uginuli su infuzijom slane vode i prekriveni su sivim muljem. Noću su čitave četvrti potamnile. Tijela su trula na tavanima.
Foto: wikipedia commons
5. Nikad ne mislite da će vam se to dogoditi. Svakog ljeta, i sa svakim približavanjem oluje, meteorolozi podsjećaju na obali Zaljeva da bi to moglo biti to. Ovo bi moglo biti "veliko". Ali nikada ne mislite da će to doći na vas.
Sjedite satima prometa da biste izašli iz grada, a zatim ostajete u hotelu u Memphisu ili Houstonu ili Atlanti dok prođe.
Idete kući, očistite dvorište, opet izbacite biljke i zaboravite na to. Ili imate zabavu s uraganom - škole i uredi su zatvoreni i slavite. Gledate kako se valovi razbijaju na jezeru i vjetar savija stabla, ali nikad ne mislite da vam se to može dogoditi.
6. Tata je stajao na krovu bolnice, mjestu na kojem je proveo cijeli profesionalni život. Noću je mogao vidjeti više zvijezda nego što je ikada vidio. U daljini su u zgradama koje nije bilo moguće prepoznati bili gorivi električni ili plinski požari. Jedva je mogao vidjeti vrh svog automobila ispod čajne smeđe vode. Koža mu je počela postajati sirova od korištenja Purell-a za kupanje, a mutna kolovozna vrućina gotovo je bila previše podnosljiva.
Spavanje je bilo gotovo nemoguće. Pacijenti su zahtijevali svakodnevnu njegu i uvijek je bilo ljudi koji su dolazili čamcima iz okolnih kuća. Sa krova te bolnice mogao je vidjeti torbe koje su koristili kad su zahodi prestali raditi, a tijela koja su iz prvog mrtvog vijenca isplivala iz mrtvačnice. Napokon, nekoliko dana nakon oluje, stigli su helikopteri.
7. U životu postoje oni prelomni trenuci za koje znate da ništa neće biti isto. Bilo je lako vidjeti prvog jutra ispred televizije kako su poplavljene slike poplavljenih naselja kako će to promijeniti sve. Nitko se nije mogao osloniti, nitko se nije obratio onima koji nisu pogođeni.
Foto: wikipedia commons
Nitko se nije mogao osloniti da vam pomogne jer je svima trebala pomoć. Čak i kad je počela obnova, došlo je i do zastoja. Novi krov značio je čavao u gumi za automobil i tko zna je li postojao dućan koji je to mogao popraviti. Ljudi su se vraćali, ali razbijeni grad značio je zločin, a zločin je značio da vojnici šetaju ulicama.
Poplava novih ugovora o ugovoru ponekad je značila loše obavljeni posao, na pola završen posao, a uvijek je postojala lista čekanja. Prošle su godine prije nego što je moja baka mogla objesiti sliku na svoj zid ili sjediti na stolici u svojoj dnevnoj sobi.
8. Ponekad se smrznem kad se sjetim. Još sam u šoku da je u jednom trenutku 80 posto svega što sam znao bilo pod vodom. Kako se slažete sa takvim sjećanjem?
