pripovijest
Napomena: Jedan od finalista natjecanja NatGeo / Matador 2012. Sljedeći VELIKI STORYTELLER, N Chrystine Olson posjećuje Hemingwayevu posljednju, možda najmanje ikoničnu rezidenciju.
IZLAZIO SAM O krivoj kući. Ostavio je frenetičnu poruku na glasovnoj pošti mojeg bivšeg, hvalisavši se da sam bio na ivici Meke: Papin dom na vidiku i uskoro bih bio unutra. Ali nešto nije bilo u redu. Mjesto je izgledalo previše moderno, prezahtjevni „kabina dvorišta“. Poziv kustosa za zaštitu prirode pokrenuo me upravo kad je bijesni susjed na kraju ceste ispratio svoja ulazna vrata i prema mom automobilu koji napreduje.
"Pozvat će policajce." Taylor je mirno najavila u izravnoj suprotnosti s mojim bijesnim ja. Moja prva svirka koristeći pisačeve vjerodajnice za pristup izvanrednom mjestu i već sam se zeznuo.
"Put je privatan. Ne brini. Izradajte četvrt milje. Nisi prvi koji je vozio samo MALO predaleko. Da je njemu, bila bi zaključana vrata niz brdo. Vidite me kako maše?"
Tako sam prvi put ugledao Hemingwayevu kuću u Idahu: u retrovizoru koji se okreće na pola panika u naličju.
U usporedbi s upečatljivim nekretninama desno i lijevo, Topper kuća (nazvana po izvornom vlasniku) suptilna je, veličine i siluete pogodna za rijeku Big Wood i 18 hektara priobalnog staništa koje zauzima. Čini se da je drvena građevina, uistinu je kuća oblikovana od betonskih oblika dizajniranih tako da imitiraju Ketchumovu čuvenu kućicu Sun Valley.
Dirnuvši duboko smeđu vanjštinu, kći ove šume bori se s jezivim, nepovezanim osjećajem očekivanja glatkog, toplog drva na mojoj ruci i umjesto toga osjeća hrapav, hladan beton.
Nije bilo teritorijalnih susjeda za Ernesta i Mary Hemingway krajem petdesetih godina prošlog vijeka kada su to kupili. Idilična alpska postavka na krutom američkom Zapadu odgovarala je ikonskom američkom autoru i njegovoj četvrtoj supruzi. Završio je studij The Sun Rays u prizemlju i spustio se sa skromnog glavnog kata. Zamišljam borbu s riječima i strukturom rečenica dok je gledao prema Sawtooths-u ranog ljetnog dana poput ovog. Aspeni zveckaju blijedo zelenim lišćem i potocima koji zatrpavaju topljenjem svježeg snijega, želeći biti vani, a ne u svojoj glavi.
Ručni pisaći stroj sjedi sam na običnom drvenom stolu postavljenom ispred prozora slike ispunjenog do rubova snježnim planinama. Čujem stacato poteze Underwooda; istovremeno zamislite Hemingwayeve lovske izlete i moje avanture u Idahu iz istih pejzaža združenih u vremenski / svemirski kontinuum, verziju divljine Woodyja Allena "Ponoć u Parizu".
Njegov bi duh mogao zadržati. Kuckanje pisaćim strojem može biti stvarno. Ovo bi mogla biti donja soba gospođe Hemingway broj 4 čula je kobno pucanje puške 2. srpnja 1961. Ne mogu se prisiliti da postavim Tayloru to osjetljivo pitanje. Umjesto toga, engleski bojnik / tesar / Ski Bum ističe Waldo Pierce-ovu sliku nad stepenicama: lešina bika visi o borbi protiv bikova, meka i prigušena unatoč temi, poklon za rođendan 1959. godine. Taylorin srednji zapadni govor iz države Michigan State opisuje njegove jedinstvene dužnosti (u onome što sada smatram najsavršenijim poslom na svijetu u najsavršenijem okruženju na svijetu) kao kustos i generalni izvođač, katalogizirajući Hemingwayeve dokumente i posjede dok nadzire obnovu kuće.
Imanje Hemingwaya Toppersku kuću ne smatra povijesno značajnim. Možda samoubojstvo ukazuje na pisčeva posljednja životna poglavlja, posebno jedno tako poznato. Nema veze, to je zauvijek važno u mojoj osobnoj povijesti. S poštovanjem se klanjam svakom detalju, svakom artefaktu: nogači s „Hemingwayom“hrabro ispisanim tiskanim slovima, borbeni plakati iz bika iz Španjolske, par snjegondaja naslonjenih na kamin, televizija ere 1950-ih smještena na policu s knjigama među portretima vodene boje i crne i bijele fotografije koje bilježe život potpuno proživljen.
Nakon par sati sam zasitna književna skupina. Taylor me poziva na Festival Hemingwaya krajem rujna, pod pokroviteljstvom Gospodarske komore Ketchum. Imat će maštovitu večeru, jednu od rijetkih funkcija koja se svake godine održava u kući. Na tisuću dolara tanjur je, doduše, malo izvan proračuna mog freelancera, a osim toga, morao bih dijeliti. Neka se mjesta bolje doživljavaju intimno i sama. Papina posljednja kuća jedna je od njih. Mislim da bi se složio.
