Putovati
Dok smo se šetali strmim vijugavim cestama talijanske obale Amalfi nešto prije ponoći, moja prijateljica Lauren i ja smo se približile ruševnom ogradom klisura kako bismo se izmicali brzim Fiatsima i Vespasama koji su se probijali niz neosvijetljeno brdo. Bilo je to poznato putovanje i uvijek smo bili slani i prskani od dana kupanja ili vožnje kajakom ili čitanja na plaži.
Izlet u kasno ljeto nas je zadržao u Italiji samo četiri dana. Tokom dana istraživali smo se, izgubili se u zaseocima obližnjih zaseoka ili jednostavno zaglavili na plaži. Večeri su pozvale na noćno kupanje, mjesec je svirao u središtu pozornosti. Ali dugi vikend je bio miran, lagano planiran, opuštajući - to jest, nismo toliko sve radili. A kao ekstrovert, nekoliko je stvari frustriranije.
Što se tiče želja za godišnjim odmorom, na skali od jedan do Ibize, ja sam za Mykonos - koji žele otkriti restorane i barove i steći prijatelja ili dva dok se uzimam u ljepotu tog kraja. Ništa strašno ludo, ali malo više od buljenja u valove kroz četiri dana.
Južni talijanski gradovi Sorrento i Ravello prešli su na drugi dio spektra, njihova posvemašnja mirnoća zastrašuje. Naravno, mještani su pričljivi i pokušavajući razgovarati s njima započinje zabavna igra „slušajte jezične kognacije“, ali nedostatak užurbane gradske jezgre ili raznih restorana ili barova čini usamljenu egzistenciju. Prekrasno je to mjesto za odmor, ali nema skrivanja da je dosadno.
Kao mlada osoba, postoji određeni socijalni priručnik u uzbudljivim odmorima. Bilo da čitate o tome u Fitzgeraldovoj Tenderi je noć ili ste tamo sami, jug Francuske je vrsta mjesta gdje praznici nikada nisu dosadni. Fitzgeraldova vizija elegantnog bijega izražena kroz sve kompliciranije likove, Dicka Divera i Rosemary Hoyt, prikazuje jug Francuske kao žarište suptilnih društvenih znakova i nagovještaja želja - seksi, zaljuljajući milje.
U apartmanu prijatelja u Cagnes-sur-Meru prošlog ljeta, nekolicina bliskih prijatelja i ja izveli smo petominutnu vožnju vlakom do večeri u Cannesu. Između dobro preplanulih, Louis Vuitton-ovih modnih pista i modnih restorana i klubova na plaži koje su posjećivali, Cannes je mjesto za vidjeti i vidjeti. To je grad sagrađen za Instagram "voli", a ako želite izazvati zavist na putovanju, postoji nekoliko boljih mjesta za odmor.
No, često se čini kao da vas se stalno igra - kada ljetujete u tim popularnim gradovima, plaćate gotovo isključivo beskorisnu, nematerijalnu privilegiju da se pokažete.
Možda nećete upoznati nijednu glumicu koja ruši kuće, poput Rosemary, ili bilo kakve previše dobre osobe koje su postale pravi ljudi, poput Dicka, na "dosadnom kationu". Ali mjesta poput Amalfijske obale barem vam omogućuju da spustite svoj gard i zaista se opustite. Teško je osjećati se kao na odmoru kad svake večeri obučete sjajne cipele i šiljasti blejzer, iznoseći sve slike koje ste pokušali napraviti za sebe.
No, bi li odmor trebao biti u znaku zanimanja za ljetnu listu za čitanje lijepe žene u bučnom klubu ili snimanju fotografija s zabave?
Čini se da su se svi, od konobara do kapetana brodica do maôtre d'hôtel, u Italiji doimali opušteno, sretni što su upravo u tako lijepom dijelu svijeta. Obožavam jug Francuske i druga društveno zbunjujuća odredišta, ali ponekad ta mjesta dolaze po previsokoj cijeni - zapravo se ne možete opustiti, neprestano noseći svoj furnir još deblji nego inače (shvaćate li da ga imate ili ne).
Na našem putovanju često smo nailazili na Talijane pa su nas s lakoćom smatrali nevinim čak i nakon što su vas dokazali krivima. Ako je u početku bio šokantan odmor na mjestu punom tako ohlađenih, skromnih, istinski dobrih ljudi, moj je um promijenio njihov šaljivi laissez-faire stav.
Drugog dana u Italiji, dok smo se vraćali od plaže do hotela kako bismo večerali na terasi, primijetili smo plahi infinzijski bazen koji se odmarao u podnožju hotela u blizini. Hotel je nalikovao dvorcu s kupolom, a s bazena se pružao panoramski pogled na obalu obalom koju obaluje plaža Ravello. Izgledalo je sjajno. Svježa voda, bez gužve i povišenog pogleda. Nije muško.
Znajući da je riječ o privatnom bazenu, Lauren i ja slijedile smo znakove piscina niz stjenovite stube, pogledale oko sebe dežurnog stražara i oprezno se zaronile. Nakon nekog plivanja i čitanja pored bazena, odjeven muškarac srednjih godina odjenuo se bijeli polo se samouvjereno njihao niz stube. Primijetio nas je gotovo odmah i krenuo prema bazenu da razgovara s nama.
"Broj sobe, molim vas", iskreno je upitao.
Podigla sam pogled, kriva. "Oh, tako nam je žao, je li ovo privatni bazen?"
"Jao", odgovorio je.
"Oprosti … odsjedamo u drugom hotelu."
"Molim te, nemoj se osjećati loše. To nije problem."
Nasmiješio se, ispričavajući se što nas je morao zamoliti da napustimo njegov bazen i njegov skupi hotel. Zatim je otišao. I malo smo se zadržali u bazenu.
Sutradan smo na drugoj plaži ležali na ležaljkama postavljenim desno protiv vode. Prenijeli smo kartu od 15 eura i proveli gotovo sat vremena prije dolaska dječaka na plaži tražeći od nas dokaz o uplati. "Oh, moramo imati kartu?" Rekao sam. "Dobro." Ali mahnuo je rukom i ostao bez riječi, ostavivši nas da posjetimo kartu sans.
Čak i kasnije te večeri, dok smo se odlazili do plaže našeg hotela plivati ispod zvijezda i bez gužve, zaključao sam oči s recepcionom, hlačama za plivanje i ručnikom u ruci. Plaža se službeno zatvorila prije pet sati, ali nije rekla ništa, izmamivši osmijeh prije nego što se vratila svojoj dokumentaciji. (Brza usporedba: Na Long Beachu u New Yorku nalazi se masivna ograda koja okružuje cijelu plažu i svi moraju platiti ulaznicu od 25 USD, ulazeći samo u službeno vrijeme otvaranja.)
Putovanje negdje praznim pretvaranjem vrijedi daleko više od nekoliko Instagram "lajkova" koje biste mogli steći negdje drugdje. "Tup" se ne smije izjednačavati sa "lošim" tijekom putovanja. Sve sam tako često za uzbudljivo putovanje, ali odmori se od svih društvenih džokeja, cirkusa koji se može vidjeti, vrijedi mnogo više nego što je zasluženo.
Posljednjeg dana na obali Amalfi, Lauren i ja izgubili smo se planinareći do drugog sela - našeg gelata odavno se rastopili. Umorni od duge šetnje, sjeli smo na kamene stepenice.
S naše lijeve strane, kroz otvorene prozore, mlada djevojka postavila je stol svojoj obitelji i pozvala ih na večeru zvonjajući čašu vilicom. Čuli smo kako obitelj izvlači svoje drvene stolice da sjednu, a mi smo se okrenuli i pogledali sa stuba, shvativši koliko smo visoko koračali. Sredozemlje je polako bljesnulo u daljini, a šareni krovovi posipali su brdo ispod nas.
"Što bismo sada trebali učiniti?" Upitao sam
"Hajde da sjednemo ovdje na trenutak", odgovori Lauren.
I tako smo i uspjeli.
Sjeli smo na kamenje i slušali ambijentalni šum talijanskog razgovora koji nismo razumjeli i gledali kako plava voda mirno sjedi u daljini. To bi trebalo reći, nismo radili ništa, radosno.
