zupčanik
Overpacking može biti jedna od mojih najgorih kvaliteta. Kao marinac moj je paket tijekom terenskih vježbi rutinski težio pet do 10 kilograma više od ostalih. Sada kao putopisac - još jedan posao u kojem biste pomislili da će lagano pakiranje biti glavna vještina - provjeravam torbu za putovanje duže od vikenda.
Nije nužno da spakiram 100 različitih odijela. Samo što ne volim gubiti vrijeme na putovanju rubljem i nikad ne želim biti negdje i pomisliti: „Volio bih da to nisam ostavio kod kuće!“Kad vam treba nova majica, nove čarape i nova set teretane u teretani svaki dan, napunili ste dvije trećine kofera prije nego što uopće počnete razmišljati o odjeći za večeru.
Rješenje bi tada bilo pronalazak komada kućne odjeće - majice ili odjeće u teretani - koji biste mogli spakirati. Izgleda kontraintuktivno i grubo jer su to obično najprljavije stvari, zbog čega sam bio toliko zaintrigiran kad sam dobio odgovor od tvrtke koja se zove Unbound Merino za "jedinu košulju koja će vam ikad trebati."
Nevezan Merino jedna je od mnogih tvrtki koje dizajniraju odjeću koju teoretski nikada ne treba prati. Ably Odjeća čini neke. Kao i Mack Weldon. Čuo sam za njih od prijatelja koji često putuju i nude savjete kako olakšati svoj teret. Ali cijena me koštala 65 dolara.
No, Nevezani Merino ponudio mi je snimak da ga isprobam i poslao mi je sjajnu plavu majicu oko vrata i par crnih čarapa. Što sam uzeo - sa samo nekoliko rezervnih majica, za svaki slučaj - na 12-dnevnu turneju u Carolinasu i sjeveroistoku Indiane.
Pa kako raditi odjeću bez pranja?
Foto: Unbound Merino
Moje najveće pitanje u vezi ove čarobne odjeće bez pranja bilo je kako se, zapravo, sprečavaju da se ne zaprljaju. Tkanine se razlikuju po proizvođačima, ali Unbound Merino koristi merino vunu. To je vuna tanke niti australijske i novozelandske ovce koja naizgled uklanja vlagu tako da bakterije koje izazivaju miris nemaju kamo rasti. Bez bakterija, bez odjeće.
Vuna vas hladi jer je puna sitnih džepova zraka koji se opuštaju kada vam toplina tijela raste, oslobađajući vrući zrak daleko od vaše kože. To vas hladi u vrućim danima ili tijekom vježbanja, a popularno je među skijašima, snowboarderima i drugim zimskim sportašima.
Oružana ovim istraživanjem, prvi sam od svojih nekoliko dana ostavila naslonjena u plavom grlu posade za festival Fall For Greenville u Greenvilleu u Južnoj Karolini. Izabran sam za suca, zadužen za uzorkovanje 49 jela u 24 sata. Kao onaj tko fizički nije sposoban pojesti zdjelu tjestenine bez potrebe za kemijskim čišćenjem, činilo se da ovaj eksperiment možda neće dugo trajati.
Neizbježno, kad sam probao uzorak od slanutka-avokada-cheeseburger, dobar dio svakog sastojka sletio je na prednji dio moje majice. Ali za razliku od upijanja u tkaninu, mast od slanine samo se nanosila poput vode na leđima patke i kliznula odmah. Deset minuta kasnije, nikad ne biste znali da sam jeo kao osmogodišnjak.
Sljedećeg jutra, kad sam drugi dan oblačio majicu, nije mi bilo ni mesa ni znoja, i premda sam me sljedećeg poslijepodneva u jesenskoj vrućini hodao kilometrima kroz prepun festival, do nedjelje sam oprao majicu i čarape miriše slatko.
Nedjelju sam provela u kući prijatelja grleći meso i pušeći cigare. I iako su mi traperice sada mirisale na epizodu Ludih muškaraca, košulja je mirisala savršeno politički korektno.
Idućeg jutra otputovao sam u Asheville, Sjeverna Karolina, gdje sam se sastao sa starim prijateljem s koledža na tjedan ispijanja piva i igranja u planinama.
"Čovječe, kako mirišem?" Pitao sam dok me je pokupio sa aerodroma. Izgledao je zbunjeno.
"Dobro?" Rekao je. "Jesi li nosio poseban kolonjski vod za mene ili nešto slično?"
"Ne, ali ovu košulju nosim već pet dana. Da li već mirise? "Naklinjao se prikladno. Objasnio sam eksperiment.
"To je gadno", rekao je. "Iako bih rekao, to ne bih primijetio. Obavijestit ću vas ako počnete mirisati."
Košulje ostaju čiste… do točke
Foto: Unbound Merino
U Ashevilleu sam naučio granice košulje. Nakon vožnje motociklističkim brdskim biciklom u bujnom pljusku kroz blato imanja Biltmore, natopio sam se u mokroj zemlji. Iako sam nosio jaknu, košulja Unbound Merino bila je zasićena. I blistavo.
Očito su brda zapadne Sjeverne Karoline prepuna sljubke koja se pomiješala s blatom i učinila da ja i moj prijatelj izgledamo kao da smo proveli popodne na posebno prljavom koncertu Keshe.
Kad sam se vratio u svoj hotel, tuš mi je postao prljava blještava bomba jer sam proveo dobrih 10 minuta pokušavajući izvući sljubku iz košulje. Nakon što sam učinio najbolje što sam mogao, objesio sam ga u hotelskoj kupaonici i nadao se da će sljedećeg dana biti suho.
Iako upute za njegu kažu da se osuši na zraku, do sljedećeg jutra još je bila natopljena. Ovo je bilo malo razočaravajuće jer sam sada bio prisiljen probiti svoj niz uzastopnih dana u majici. Prošao bi dan prije nego što mogu svladati preostali sjaj i prašinu s majice i ponovno je odjenuti.
"Još uvijek izgledaš kao da provodiš noć u striptiz klubu", rekao mi je prijatelj u Ashevilleu kad me pokupio za ručak. "Ali ne mirišeš."
To je ujedno bila točka u kojoj sam shvatio da su čarape od merino vune mirišile na svlačionicu srednje škole. Teže je riješiti se vlage kad su čarape okružene cipelama, pretpostavio sam. Pa sam ih morao povući tjedan dana u eksperiment.
Čak i pušači s nespretnim pokroviteljima ne zaustavljaju zabavu s jednom košuljom
Par dana kasnije u Ft. Wayne, Indiana, odlučio sam zaista majicu isprobati jer sam se bližio kraju 12-dnevnog putovanja. Nosio sam košulju na izložbi teških metala u ronilačkom baru gdje je na vanjskom popločanom dijelu vrata moglo biti više cigaretnog dima nego kisika. Možda sam i na mene prolila domaće pivo, nakon čega je uslijedio hitac viskija, a zatim još jedna tekućina koja se tek treba identificirati. Probudio sam se sljedećeg dana u potpunosti očekujući da moj plavi vrat posade miriše na rabljeni prostirki. Začudo, bilo je dobro.
Te sam noći uzeo majicu na posljednji test: dugačku, znojnu vježbu. Tijekom vježbanja u trajanju od 60 minuta, natopim se kroz košulju na suhom položaju do kraja svog zagrijavanja. I dok sam definitivno mogao osjetiti kako znoj prodire u vunu, čineći ga neugodno svrbežnim, nikad se nije ni približio presušenom. Jedanaest dana putovanja, znoj se namočio i otkotrljao se poput noći za slaninu.
Objesio sam ga da se osuši za noć, potpuno planirajući da ga nosim u avionu kući. Najgora scenarija, završio sam na Putniku sramom.
Utvrđeno je nekoliko piva u Ft. Na aerodromu u Wayneu Sam Adams Taphouse, sjeo sam pored nježnog muškarca koji je izgledao pored mene, u mom letu i brzo sam ga pozdravio rekavši: "Samo FYI, ovu majicu nosim već dva tjedna. Ako želiš ustati i kretati se, neću se uvrijediti."
Izgledao je kao da sam mu upravo rekla da ću ukrasti njegov časopis za let, ne baš sve što smeta, ali pitajući se zašto osjećam potrebu da mu to kažem.
"Pa", klimnuo je glavom bez puno intonacije. "Hvala što ste mi to rekli. Bilo koji razlog?"
"To je za priču", rekao sam, objašnjavajući svoj posao i zašto to radim. "Iskreno, uzbuđeno sam što ću sutra odjenuti nešto drugo."
Izgledao je očarano i podigao je pogled prema Nevezanom Merinu na svom telefonu. Rekao mi je da je puno putovao poslovno i mislio sam da bi mu ovo moglo pomoći da spakuje više ležerne odjeće kada nema. Nema pojma je li ikad kupio, ali košulja očito ima privlačnost.
Skinuo sam svoju plavu vratu posade te večeri, stavio je u torbu za kemijsko čišćenje i od tada je nisam gledao. Nije da mi se košulja ne sviđa, uklapala se i bila je izuzetno udobna. Ali to je poput jela pizzu svaki dan tjedan dana, nakon čega je ne želite vidjeti neko vrijeme.
Košulje nisu jeftine, ali vrijede ako volite pakirati svjetlo i nemate ništa protiv nositi istu stvar svaki dan. I dalje tvrde da ostaju čisti ako ih ne preduzmete za vožnju bicikla kišnice tokom dana. Držat ću se svog za vrijeme kada je pakiranje najmanje koliko mogu, presudno, mada ipak volim slobodu izbora dok putujem. Rečeno je da ako više mrzite torbe nego što mrzite ormare koji se ponavljaju, ove košulje su vaš novi omiljeni predmet. Ali možda ga nabavite u više boja.