pripovijest
Kad sam primijetio znak u našem hotelu koji nudi časove joge, rekao sam svom prijatelju Sholehu: "Hajde da se prijavimo." Vježbao sam kod kuće i bio sam odlučan uhvatiti jogu u Indiji, gdje je i sve počelo.
Presvukli smo se u znoj i otišli u susret našem instruktoru, mladiću u ranim 20-ima, mlakome i velikim očima. Vodio nas je u sobu koja je izgledala kao blagovaonica, ali stolovi i stolice bili su gurnuti uza zidove. Uputio nas je da legnemo na betonski pod. Klima uređaj zazviždao je sa zidne jedinice u kutu, kruži hladnim zrakom s naznakom kardamoma, lakom za limun i vodom od krpe.
Bili smo mu jedini učenici.
"Dobijamo li prostirke?" Upitao sam.
"Ovo je prava joga. Nema prostirki."
Odlučan u pravom jogu, slijedio sam njegove upute.
"Pod je malo hladan", rekao je Sholeh.
"Postat će vam toplo", rekao nam je naš učitelj. Prišao je isključiti klima uređaj i otvorio prozor. Boćast, vlažan zrak gurnuo je u joga studio blagovaonice.
Naš se instruktor zatim vratio i kleknuo na pod među nama i tapšao mi po nozi. "Moram vam povući nogu ovako", rekao mi je, "da je ispružim."
"Što je s asanama?" Pitao sam. "Ne radimo li poza sami?"
"Ne želite se baviti indijskom jogom?" Ostavio me i prešao na Sholeh. Sjeo je prekriženih nogu pokraj nje i protrljao joj ruku.
"Čini se čudno", rekao sam. "Nije kao kod kuće. Ni malo."
"Jeste li ranije radili jogu u Indiji?", Pitao je.
Priznao sam da nisam.
"Pa, ovo je prava joga." Napredovao je od masiranja Sholehove ruke do potezanja, kao da pokušava odvojiti ruku iz utičnice, kako bi je mogao donijeti kući sa sobom. "Ooo", rekao je Sholeh, pa se vratio u sporo milovanje.
"Moj učitelj kod kuće studirao je u Indiji", pokušao sam. "I to ne radimo na ovaj način. Što je sa pozdravom sunca?"
Ali ovo je Indija. 25 000-godišnja tradicija. Raspravljate li s tim? Stvari su u Indiji vrlo različite.”Nevoljko je napustio Sholehovu ruku i rekao joj da legne u shavasana dok se on ne može vratiti njoj. Zatim je prišao k meni i snažno me gurnuo nogom.
"To je preteško", rekoh.
"Imate djecu?" Nastavio je s napornim radom.
"Ne. Joj. Zašto?"
"A tvoj prijatelj?" Pokazao je Sholehu.
"Imam dvoje djece", rekla je još uvijek u lešnoj pozi.
"Pa, razlog zašto si nefleksibilan", rekao mi je naš učitelj dok mi je potapšao nogu, "taj što imaš previše masnoće na bedru."
"Masnoća od bedara?"
"Da. Imate masnoću na bedrima i zato se ne istežete. A nema djece!”Prezirno je odmahnuo glavom. "Tvoja prijateljica, ona ima izgovor - dvoje djece. Ali ti …?”On mahne prstom prema meni. "Nemate razloga i debljine stegna nego vaš prijatelj s dvoje djece. Nemate nikakvog opravdanja. - Kleknuo je na moju nogu, umalo uspjevši da je iskoči iz kolijevke mog kuka.
Evo gdje sam ga trebao zamoliti da ne povlači tako jako, rekao je da boli i da mora prestati. Ali iz nekog razloga, iako se obično ne sramim kada sam na volji svakoga tko mi pruža uslugu, od stomatologije do depilacije bikinija, ne mogu se činiti za sebe, čak ni kod kuće. Posljednji put kad je moj frizer rekao: „Napravit ću nešto zabavno!“Završio sam s ljubičastim naglascima. Iako su mi studenti na fakultetu rekli da misle kako je moja nova frizura "rad", istaknuti lavanda nije baš odgovarala meni. Ali još je gore kad putujem, jer nisam upoznat s kulturološkim znakovima i očekivanjima - pretpostavljam da ono na što se svodi ne želi izgledati kao ono što jesam: još jedan beznadni turist.
Naš instruktor joge napokon me napustio i stavio bedro i vratio se k Sholeh, koja je izgledala kao da je mogla zaspati. Nazvao me, "Ako sada želite, možete učiniti vaše pozdravljanje sunca."
Tako sam se zaposlio svojim pozdravima na suncu, razmišljajući o tome kako znam da to nije u redu, znao sam da to samo zato što je ovo Indija, nije stvarnost joge. Tada sam razmislio kako bih tijekom joge trebao primijetiti svoje misli i prepustiti se njima, a ne baviti se unutarnjim argumentima. Pokušala sam se usredotočiti na svoje disanje pitajući se što će sljedeće sljedeće, pitajući se jesu li moje ideje o jogi cijelo vrijeme bile pogrešne? Možda nakon godina bavljenja jogom kod kuće, još uvijek nisam znala što je joga?
Pokušao sam, bez uspjeha, i dalje razmišljati. Možda je ovo bila prava joga. Uostalom, nikad nisam shvatio da volim kinesku hranu dok zapravo nisam otišao u Kinu. Što sam zapravo znao?
Tjedan ranije u Khajurahu, odsjedali smo u hotelu Holiday Inn s panoom ispred kojeg je pisalo: Mjesto za boravak gdje možeš biti sam. Mislili su da će gosti hotela uživati u modernim pogodnostima na koje su Amerikanci i Europljani navikli, da bismo se mogli osjećati kao kod kuće. Ali to nije iskustvo koje sam tražio, ili barem to sam rekao sebi. Ali možda je ova lekcija joge dokazala da sam zaista želio da sve, ili barem nešto u Indiji, bude baš kao kod kuće.
Nakon deset pozdravljanja sunca, uvježbao sam svoj ujjayi pranayama disanje psa okrenutog prema dolje. Gledala sam u butnu mast, ljuta na sebe što nisam lagala instruktoru o tome da imam djecu.
Naš instruktor joge nastavio je vući Sholehovu ruku dok se odmarala u poziciji leša. Otvorila je oči i rekla: "Mislim da mi je zasad dosta indijske joge."
Dok smo odlazili, nazvao nas je: „Mogu doći u vašu sobu na privatne časove. Za jogu. Ili za masažu. I dat ću vam vrlo dobar popust."
Tipkovali smo ga i mahnuli mu zbogom.
"To je bilo čudno", rekao sam Sholehu dok smo se vraćali prema našoj sobi. "Mislim, jeste li ikad radili jogu takvu?"
"Rekla sam vam prije", rekla je. "Da biste uživali u Indiji, morate ispustiti svoja očekivanja."
Kimnuo sam. Pouka nije imala nikakve veze s jogom. Ili je možda, samo možda, i uspjelo.
