Tech + Apps
Nisam jeo 15 sati, sat tijela mi se totalno nije poklopio i imao sam ekvivalent od 4, 60 dolara prema mom imenu, računi gusti s vlagom rane sezone monsuna. Noć je bila prazna dok sam preskakao lokve zavojitim ulicama jugoistočne Azije u potrazi za bankomatom ili registrom koji bi prihvatio bilo koju od mojih stranih karata. Nakon četvrtog pada, zastao sam, napokon na onom grebenu gdje se poraz i panika susreću sa smijehom. Nježno sam bio umotan u kišobran napušten u hostelu, ali za stalne, teške kišne kapi koje su se raspadale u dodiru sa zemljom, šrapneli su se raspršili neselektivno, prekrivajući noge sjajem poput znoja.
Kako sam mogao napraviti takav amaterski potez da se pokažem u novoj zemlji bez novca?
Putovanje 2014. donosi sa sobom i svoj niz složenosti. Za svaku aplikaciju, svaku wifi vezu, svaku prečicu koja naša putovanja čine neprimjetnijim postoji toliko mnogo stvari koje mogu poći po zlu. Ova prekomjerna izloženost i neposredan pristup informacijama čine nas opasnim kavalirima, a ta raskoš može nam prigušiti pamet ako im dopustimo, da ne spominjemo zamjenu kulturnog iskustva kojim bismo trebali navigirati, a ne Siri. Ove pogodnosti možemo i trebamo koristiti u našu korist kao putnici, ali s njima dolazi i odgovornost da zadržimo pamet s putnicima koji su prošli.
Moj posuđeni kišobran počeo se stezati od napada gore, a ja sam se pregrupirao, puštajući da bilo koja prijeteća panika prođe, ritmička kiša meterom koji me stapa. Ujutro sam bio spreman prihvatiti poraz i podnijeti ga, žmirkao, pokušavajući pronaći svoje ležajeve. Obilna kiša bacila je maglu nad natpise i izloge. Nisam ništa prepoznao.
Proputovao sam četiri kontinenta i mnoge od tih putova napravio solo, a ipak sam ovdje usred izvanzemaljskog grada dopustio opasnu mješavinu bjesnila, panike i izgubljenog samopouzdanja da se beznadno izgubim. Novopečeni ruksaci apsolutni su strojevi s novčanim pojasevima i putničkim čekovima te pažljivo organiziranim itinerarima, ali kad skliznete u udoban način putovanja, možete postati lijeni i simpatični. Sa toliko problema koje iPhone može riješiti, jedna stvar koju wifi ne može riješiti, to će vas progoniti - a pametni telefoni, mrežna prijava i aplikacije stranog jezika ne mogu riješiti putne propuste koji su tamo bili cijelo vrijeme.
Nekoliko sati ranije otrčao sam do svojih vrata u Incheon Internationalu i shvatio koliko malo novca imam na sebi. Ispitao sam terminal i nisam vidio nijedan bankomat u neposrednoj blizini vidokruga, pa sam se uvjerio da uvijek postoji jedan s druge strane. Osim toga, iako sam dolazio kasno, autobusi bi vjerojatno još vozili, a ti bi trebali biti super jeftini. Kasnije bih se bavio valutom.
Sad je kasnije, i bila je to vožnja taksijem od 40 dolara i pravilima plaćanja gotovine po prijavi u hostelu. Izbalansirao sam kišobran vratom, posegnuvši za otisnutom kartom u stražnjem džepu kako bih pronašao svoj put, ali tinta se isticala prema van u žilama, dok je papir postao gust. Tada sam čuo kako se otvaraju sigurnosna vrata i klikne svoj zasun.
Obrve su stajale obrisane sjajem izloga, ljutito zureći i mahajući, pozivajući ih. Instinktivno sam potrčao za pokrivačem, stojeći sada na rubu ove trgovine ispunjene ogromnim platnenim vrećama luka i krumpira i riže s okomitom kišom na leđima, ližući me za petama, pare se podižući s prednje strane tijela i bježeći prema iznutra suha toplina.
Ukratko mi smeta što pametno putovati u 21. stoljeće često znači biti sumnjičav prema tuđim ljubaznostima. No, povjerenje je dio kretanja novim kulturama. To možemo zaboraviti kada smo navikli na zaštitni filter našeg iPhone zaslona.
Dok se starčev skuter probijao kroz kaldrme uličica, borio sam se da postignem ravnotežu na leđima, ispruživši kišobran poput Mary Poppins spremne za let, štiteći nas, relativno uzalud, od nepokretne magle.
Žena se prebacila iz vida, muškarac je stajao u blizini, gledajući me dvoumljivo, ali ljubazno. Lice mu je bilo preplanulo i iskrivljeno od bora, a pukotine su se pojačavale sa svakim osmijehom. Vratila se s tri zdjele juhe i odložila ih usredotočivši pogled na mene. Bio sam u Aziji dovoljno dugo da shvatim da ova gesta nije prijedlog.
Tako smo jeli u tišini, samo su se mrlje od juhe koje su utapale okolnu kišu. Počeo sam pripremati svoj govor na korejskom, kojeg sam se sjetio prije nego što sam sa strahovitim terorom shvatio da sam satima bio na Tajvanu, a nisam znao ni riječ mandarinski - još jedna stvar koju sam htjela dopustiti da se ne dogodi. Kao da razumijem moj iscrpljeni kulturni promašaj, umjesto toga on je preuzeo glavnu ulogu.
„Gdje-ee-a?”
Sama riječ je otpjevala, uvriježeno zajedništvo jezika probijalo je tišinu koju smo poštovali već nekoliko minuta. Pokušavajući maskirati svoje obeshrabrenje, pažljivo sam raširio vlažne šavove od papira. Karta je uništena, ali adresa mog hostela još uvijek je bila ispisana na vrhu. Kratko je gunđao, pokazao supruzi i njih dvoje su se smijali.
"Dani (držeći šest prstiju i gestikulirajući unatrag, rukama). Nijemci. Ovdje [pokazuje na adresu hostela]. I u kiši."
Nasmiješila sam se i nagnula se da sakupim svoj kišobran koji je bio ožiljak, sad se hrpa mokrog najlona skupila na pločniku. Dok se moj pogled podizao usredotočio se na dvije kacige, starac se držao objema rukama, a jedna je ispružila mene.
Dok se starčev skuter probijao kroz kaldrme uličica, borio sam se da postignem ravnotežu na leđima, ispruživši kišobran poput Mary Poppins spremne za let, štiteći nas, relativno uzalud, od nepokretne magle. Nikad neću znati kako je uspio ploviti kroz zamućen, ogrebani vizir, ali stigli smo u moj hostel u trenu, nekolicina drugih putnika koji su dijelili cigaretu u sigurnosti okvira vrata.
Sigurno, to ne bi bio zadnji put da vozim skuter po kiši taj tjedan.
Još nisam imao novca. Ali zahvaljujući putovanjima 21. stoljeća, imao sam mogućnosti. Brišući telefon s kratkim vremenskim prilikama, nabrajao sam internetsku lozinku za hostele od onih koji se još spremaju i uputio poziv preko Skajpa na 24-satni broj svoje kreditne kartice. Za nekoliko minuta pobrinuo sam se za njega, opremljen planom i mogao izdisati. Pridružio sam se svojim kolegama iz ruksaka, stisnute u napola pune boce od 7-11 vina i mikrobreta sa sobnom temperaturom, svaki nagovještaj zabrinutosti ispario je kad se moja čaša napunila, i pustio me nad sobom razgovoreni razgovori o hostelu.
