način života
"Sve se to zbližava."
To su mi bile posljednje riječi. Nikada nisam znao za rak. Nikad nije rekao ništa. Nazvao sam poziv na parkiralištu na kalifornijskoj obali, odustao od svega, odletio na bok svog bolničkog kreveta. Boston će uvijek biti mjesto gdje me je ostavio, gdje su se njegove posljednje riječi smjestile u lepršav dah. Uhvatio sam ga za ruku i poravnao pokrivače kako nitko ne bi vidio da i komad mene umire. Ali nisam plakao. Nikad ne radim.
Plakanje je nešto što radim sama, sve dok se ne mogu dovoljno dugo izvući da izbacim riječ „dobro.“Moj djed se ulivao u svoju glazbu; nitko nije igrao Beethovena sasvim onako kako bi mogao. Kad je umro, glavom sam bacio u rupu koju je ostavio. Nikad nisam naučio tugovati; Nisam znao da je to potrebno.
* * *
Vjerovao sam da je gibanje lijek za sve. Raspali smo njegov pepeo u Engleskoj. Slušao sam Elgara. "Malo poznati engleski skladatelj", govorio je uvijek s omamljenim sarkazmom koji Amerikanci nikad nisu razumjeli. Kad je umro, nije bilo ni uspomena, samo pepela i vjetra. Preselio sam se u Betlehem, u Ženevu, Grenoble, Jeruzalem. Raštrkala sam se, tražeći ga.
Nakon dvije godine trčanja posao mi je propao, viza u Švicarsku se nije obnovila, moj dečko me pogledao i rekao: "Ne volim te." Preselio sam se u Francusku. Ali nije preostalo ništa drugo do što bi mogli pobjeći. Srušio sam se u sebe i zatvorio vrata protiv svijeta. Zapamtio sam pukotine na stropu, obojene mrlje, zvuk kapanja slavine. Nije bilo razlike između 10 i 22 sata. Prehrana je postala dosadan posao. Moj život se nije razbjesnio. Svaki plan je propao. Križnog puta nije bilo. Samo prazan stan i mačka koja se baca na prostirku.
Susjedi su mi se smješkali u predvorju, ali nikad nisu pokucali na moja vrata, nikada nisu rekli ništa osim "Bonjour". Trebala sam biti kod kuće, biti okružena ljudima koji me dovoljno dobro poznaju da znam da nešto nije u redu. Ali nisam otišao kući. Nisam se mogao suočiti s domom.
Vratio sam se u Betlehem, u Jeruzalem, u Tel Aviv, na mjesto gdje zatvorena vrata uopće ne znače. Uskočio sam natrag preko Sredozemlja, do prašnjavih ulica i raspadajućih zgrada. Stranac me zaustavio na ulici. Susjedi su me pozvali na doručak, ručak, kavu, večeru. Nitko nije rekao: "Bit će sve u redu." Nitko nije pokušao prazninu popuniti riječima. Na zabavama sam lutao pokraj ljudi dok nisam našao balkon ili krov. Ponekad sam zaspao, ponekad sam mirno sjedio. Svidjelo mi se kad su oblaci bili niski i teški. Svidjelo mi se kad je padala kiša.
* * *
Amal me pitala jesam li depresivna. Slegnuo sam ramenima. "Izgledate depresivno", rekao je. Nisam znala što da kažem. Moja depresija više nije bila vezana za gubitak nekoga koga sam voljela. Spirila sam toliko daleko od tuge da više nisam mogla artikulirati što nije u redu ili zašto.
Uvijek sam bio čvrst, neovisan i ponosan. Tako se dobro pretvaram da sam dobro. Ali izgubila sam motivaciju za život. Bio sam krhki, stoički nered, bacao sam se i okretao se prema vlažnom madracu, bacajući plahte na prašnjavi pod.
Odvojio sam se od svega, trčao sam tako teško da nisam mogao vidjeti način na koji je sve pogoršalo. Ali nije me depresija zamalo ubila. Bila je moja nesposobnost tražiti pomoć.
Našao sam trenutke utjehe, tišine Šabatnog pokrivača Jeruzalema, plesao dabku u pustinji, sjedio na krovovima, oslanjao se s balkona, promatrao zvijezde i ljude, drveće i vjetar. Bila sam zaokupljena neredom, obožavanjem i kaosom previše ljudi, preblizu zajedno, na mjestu gdje je uvijek netko kucao dok su otvarali vrata. Bilo mi je dopušteno šutjeti, ali nikad sama.
"Ovo neće nestati", rekla mi je Amal jednu noć. Mislio je da me depresija ne liječi od tuge, da se moje srce ne razlikuje od istegnutog gležnja, a neprestano trčanje pogoršalo mi je sve, pretvarajući uobičajenu ozljedu u ozbiljno stanje.
„Većina religija i kultura ima tradiciju tugovanja. Potrebno nam je posvećeno vrijeme žaliti se, “objasnio je. "Ali vi, samo nastavite trčati, samo gurate sve dalje. Morate sjediti mirno i pustiti ostale da pomognu."
"Nisam baš dobar u tome", rekao sam mu.
"Znam", rekao je.
Nisam znala kako pružiti ruku. Bilo je ljudi koji su mi govorili da je moj život nevjerojatan, da se samo trebam spojiti. Kao da to nisam pokušao reći to tisuću puta dnevno. Bilo je teško s njima se ne slagati, teško je shvatiti da je depresija bolest, parazit koji te truli iznutra prema vani. Bilo me je sram zbog načina na koji sam se raspao. Potrebno je toliko snage da zatražite pomoć.
Amal me natjerala da tražim stvari. U početku je to bila šala. Čaša vode, šalica čaja. "Ne čujem te", rekao bi. "Što vam treba?"
"Trebam pomoć", rekao sam mu jednog dana. A onda se nisam mogao zaustaviti. Rekao sam to iznova i iznova s glavom u rukama. "Postoji pomoć", rekao je i pružio mi šalicu kave. Nagnuvši se preko kampiranja, pogledao je Negev, a zatim i mene. Ostao sam dok nisam bio spreman spakirati torbe, sve dok nisam mogao naduvati pomisao da ustanem.
A onda sam se vratio u stan u Francuskoj, skupio svoje stvari, rezervirao let kući. "Trebam pomoć", bile su riječi na vrhu mog jezika. "Samo se vrati kući", rekla je moja mama. "Samo se vrati kući i sve ćemo to shvatiti." Ali prošla je godina prije nego što sam se počeo osjećati kao svoje staro ja, a čak i tada su se dogodili trenuci kad se sve to vratilo. Depresija nije nešto što liječite. To je nešto što naučite upravljati.
* * *
Sad mi je usredsređen samo mali pomak praznine, neka vrsta ožiljaka i čežnje za Levantom, način na koji mi je odmjerio ruke. Nikad se neću prestati vraćati, prateći svoje prste u prašini, sjećam se ljudi koji su me gurnuli natrag u sebe.
Trebala sam odmah otići kući. Ali nisam. Ne želim naglasiti važnost traženja stručne podrške, lijekova, terapije, što god vam je potrebno da biste se izvukli iz najsjajnijih i najsirijih kutova glave. Znam ove prostore. Odvojio sam se od svega, trčao sam tako teško da nisam mogao vidjeti način na koji je sve pogoršalo. Ali nije me depresija zamalo ubila. Bila je moja nesposobnost tražiti pomoć. Mislila sam da mogu progutati svoju tugu i vojnika. Ali nisam mogao Ne mogu. Trebao sam to naučiti.
I jesam. Na mjestu gdje nitko ne zaključava vrata, gdje je stranac jednom prilikom pogledao moje zatečeno lice i instinktivno pružio ruku, kako je rekao nešto na hebrejskom, što nisam razumio. "Lo hevanti", rekao sam odmahujući glavom, a on se nasmiješio, potapšavajući me po ramenu, predviđajući lekciju koja je toliko dugo trajala da se naučim. Gurnuo sam srce jednako snažno kao što bi išlo, sprintirajući se po zemljama, gore planinama, kroz željezničke stanice, niz rijeke, ali na kraju se srušilo, šapćući istinu o ruci stranca o moju ruku.
Putovanje nije lijek za tugu.
Mi smo.
