Prvo sjećanje na afričko tlo bio mi je avion South African Airways koji se spustio u Johannesburg, Južna Afrika. Uzbuđeno sam zavirio kroz prozor i opazio radnike crnih asfalta kako istovaraju prtljagu. Izrazito se sjećam zaključavanja očiju s jednim koji mi je čak mahnuo.
Ostali putnici nisu bili deplanirani dovoljno brzo. Htio sam samo sići s tog aviona i biti zarobljen u južnoj Africi na otvorenom. Da ga mirišem. Da ga osjetim. Proučiti lica ovih poznatih, ali davno izgubljenih rođaka.
Konačno sam bio u Domovini, kontinentu svojih afričkih predaka. Povijest kaže da je većina predaka Afroamerikanaca bila zarobljena s obala zapadne Afrike. U kojem sam se dijelu kontinenta nalazio, nije za mene nikakva posljedica. Bila sam ushićena što sam napokon bila 'doma'.
Moj zadatak bio je godinu dana u inozemstvu kao nastavnik engleskog jezika u susjednoj Namibiji. Dva sata koji je povezivao let iz Južne Afrike sletio me u Namibiju, "zemlju hrabrih".
Provela sam neko istraživanje. Vidjelo se nekoliko fotografija slavnog plemena Himba u Namibiji. Priznao sam da sam stereotipično shvatio kako će izgledati Namibija. Zamišljao sam bujno zelenilo i tropske biljke. Zapadnoafrički teren oduvijek sam zamišljao da liči na zajednice svojih predaka.
Ali Namibija je izgledala i osjećala se drugačije. Noćni je zrak bio svjež i suh. Sljedećeg jutra probudio sam se zbog pozadine preplavljenih planinskih predjela i ravna savana.
Nakon tri tjedna orijentacije, stigao sam u srednju školu u sjevernom području države Omusati. Moji učenici bili su izuzetno prijateljski nastrojeni i fascinirani su novim učiteljem 'crne Amerike'. Primio sam zanimljiv pogled.
Neki odvažniji studenti prišli su mi s treperenjem u očima. Pitali su me o umjetnicima poput Chrisa Browna i Beyonce. Mogao bih reći da je njihovo poimanje mene oblikovalo američki hip-hop i popularna kultura. Bilo je to gotovo kao da me poznavanje natjera da se osjećaju malo bliže svojim omiljenim afroameričkim reperima i pjevačima.
Moji profesionalni kolege u školi u početku su bili rezervirani prema meni. Očekivao sam topliju dobrodošlicu, ali nakon pristojnih pozdrava zadržali su se na distanci. Upoznavanje novog lica treba vremena, međutim ovo je bilo malo ohlađenije nego što sam predviđao. Moja crna crna Amerikanka kao da ih je uhvatila pred očima. Bila sam anomalija - prva afroamerička učiteljica volontera u školi. Jedna učiteljica mi je rekla da ne zna da tamo ima crnaca 'od tamo'.
Kad sam ih podsjetio na trgovinu robovima, shvatio sam da većina njih zapravo nije uspostavila vezu između sebe i moje afričke predake. Američko ropstvo nije se jako naglašavalo u namibijskom obrazovnom sustavu.
Bilo je dana kada sam dopustila nekim studentima da mi opletu kosu u lokalni stil koji se zove "riblji lanac". Moje kolege reagirale su na moj novi posao mješavinom iznenađenja i ushićenja. Iznenadili su me koliko sam se lako fizički uklopio u njihovo društvo. Moja afrička roda se zaista počela pokazivati. Polako su se moje kolege počele otvarati prema meni i počeo sam se osjećati više 'unutra'.
Bilo je češće nego ne puta kada je moja američka narav zamijenila moju Crninu. Kad su ubijeni Osama Bin Laden i Muammar Gadafi uputio sam pitanja kolegama o mojoj vladi. Poslušao sam. Primijetio sam. Bilo je to upadljivo uvidjeti koliko je američka vanjska politika umanjila njihova mišljenja o Americi.
Sredinom školske godine dvije nove učiteljice oko mojih godina pridružile su se osoblju škole. Formirali su bliski trio s trećim učiteljem koji je već bio tamo.
Zamišljao sam kako smo nas četvero relativno bliski. Ipak se između njih i mene razvio nevidljivi zid. Osjećao sam da nisam ništa drugo nego prijateljski. Bila sam otprilike njihove dobi. Bio sam crn poput njih. Zašto nisam dočekao njihov klik?
Bilo je to prvo iskustvo koje je zaista obojilo moju percepciju života Afroamerikanca u Africi. Nije bilo garancija da će me neki Namibijci prihvatiti ili primiti samo zbog toga što sam crnac.
Izazvao sam iznenađujuću, ali razočaravajuću situaciju do stoljeća razdvajanja unutar afričke dijaspore. Jednostavno se ne poznajemo. Osnovna je nepoznanica koja prečesto dovodi do pretpostavki i pogrešnih tumačenja o drugom. Osjećao sam se stereotipno o onome što sam promatrao kao materijalistički. Čini se da se moja razina engleskog također uklapa u određeno tiho natjecanje.
Ono što nisu znali je da sam se preselio u Namibiju žudeći za sestrinstvom. Nisam mislila da sam bolja od njih. Bila sam ovdje bez ikakvog kompleksa superiornosti. Zapravo sam zavidio bogatu kulturu koju su još imali i blisku pletenu prirodu njihovog plemena.
Šest godina kasnije još uvijek živim u Namibiji. Oženjen i s malim djetetom. Osobno, društveno, a ponekad i profesionalno, moj život ovdje nije bila utopija. To je kontinuirana krivulja učenja.
Nešto mi govori da su izazovi bili potrebni. Svladali su naivna očekivanja savršenstva koja sam imala po dolasku ovdje kao Afroamerikanac. Sada vidim mnogo jasniju stvarnost što znači živjeti u Africi kao Afroamerikanac.
I usprkos tim izazovima, još uvijek postoji mnogo sličnosti između namibijske kulture i moje vlastite. Brijačnice i saloni za pletenice. Čavrljanje na otvorenom koje me toliko podsjeća na crnačke zajednice u američko ljeto.
Kao Afroamerikanac u Namibiji našao sam se na medijalni, jedna noga, jedna noga, uvijek žudim za povratkom doma predaka kojeg nikad neću naći.
