Desetak sam puta raširio i ponovo sastavio vaše pismo. Idete na Zapadnu obalu i želite da vam kažem sve što sam naučio, sve što želim da sam znao. "Pišite kao da se možete vratiti u prošlost i recite sebi što učiniti drugačije", rekli ste.
Znao sam tako malo; Sramim se da to sada priznajem. Prolazim kroz uspomenu kako bih vam pronašao nešto vrijedno pamćenja, ali sjećam se samo načina na koji je Amira stajala ispred razreda studenata koji su pokušavali pokrenuti raspravu kako bi ih natjerali da razgovaraju o tome kako se osjećaju dok su izraelski zrakoplovi prevladali. preko Gaze.
U Betlehemu su na kontrolnoj točki visili plakati za turizam. Vojnik mi je mahnuo, a zatim zaustavio Salima, inzistirajući da skine cipele, pojas, jaknu.
U Tel Avivu, s ogorčenjem koji mi je tinjao u grudima, ušao sam u bar na piće. Mladić je sjeo pored mene i optužbe su mi potekle iz usta. Otpio je pivo i zagledao se kroz prozor.
"Prije pet godina, bombaš samoubojica napao je ovaj bar."
Protrljao sam ruku po licu, iscrpljen.
Telefonskim putem, preko mucanja po skype sesijama, u dugim, izvučenim e-mailovima, trudio sam se pružiti praktične savjete, odgovoriti na pitanja kako se pripremiti za kontrolne točke i vojnike i političku nestabilnost. Znam da bih vam trebao reći kako doći do autobusnog kolodvora u Beit Jali, ali više se volim sjećati načina na koji je Amira baka nagnula svoju šalicu za kavu, sićušnu porculansku šalicu na srebrnom pladnju. "Imate bijelo srce", rekla je, prstom upirajući na oblike u osnovi za kavu. Preveo Amira.
Yoav se nasmiješio kad sam mu to rekao, ali njegove su osobine postale stroge kad sam mu čitao članke iz Haaretza. "Još naselja", uzdahnula sam. "Ovo je apsurdno, namjerna provokacija." I šutio je, navikao na stranu. "Ne želim upoznati vaše prijatelje aktiviste", rekao je. "Oni će se samo boriti."
Naučio sam mijenjati temu, upućivati na hebrejski riječi i hrvati se s vjerskim pitanjima. "Još jednom", rekao bih, "objasnite mi posao kockanja." Zakrenuo bi očima, ali uvijek se smijao.
Nisam imao interesa zauzimati se. Ali tada je bilo toliko tragedija.
Kad sam se vratio iz Jeruzalema i Amira me pitala jesam li dobro provodio vrijeme, nije je zanimala slušati o tihim kafićima i proširenim knjižnicama. Željela je znati zašto je podijeljena s ovog mjesta, zašto je djetinjstvo provela skrivajući se od tenkova, zašto se rodila u ulozi koju nikad nije željela igrati. Popeli smo se na krov i ona je zapalila cigaretu, nečujno zureći u naselje Har Homa.
Toliko je logistike, toliko suptilnih načina da uđete u središte starog grada i napravite sebi mjesto. Postao sam student tuge, boreći se da pregovaram o tome na svakom koraku. Neke pretvara u aktiviste, neke u vojnike. Drugi postaju apatični. Ja nisam ništa od toga.
Otišao sam proučavati okoliš, oživjeti vode zasićene kanalizacijom rijeke Jordan. Nisam imao interesa zauzimati se. Ali tada je bilo toliko tragedija. Toliko je zglobova bijelo, prerano se naboralo oko očiju. Tuga, očaj i bijes prodirali su u svakoj točki. Kosti su mi se zasitile. Nisam mogao spavati.
Bilo je toliko točaka moje naivnosti, toliko nijansi koje nisam predvidio. Tjednima smo išli bez vode oslanjajući se na cisternu ispod kuće ili kišne bačve na krovu. Bandana vezana preko mojih usta i nosa, jadna barikada protiv prašine rušenja.
U sobama zamućenim cigaretnim dimom, oštar mirisom izgarane kave, slušao sam izvještaje o uhićenjima, pritvoru, napadima. Napad gorkih tirada. Kad ti mlazovi lete niski i teški, kad čujete pop pop pucketanje pucnjave, ne zanima vas nijanse ili složenost. Mrzite samo ono što je odgovorno za buku, paniku, ranjivost.
Nesigurnost je neugodna. Mnogo je lakše skočiti na čvrste zaključke o obiteljima koje se useljavaju u naselja, dječacima koji bacaju kamenje, vojnicima koji buldože domove, aktivistima koji pomažu u obnovi tih domova, muškarcima zatvorenim, muškarcima koji ih zatvaraju.
Postaje teško ne zamjeriti mnoštvu mišljenja. Tada postaje lakše ne znati.
Možda ćete se nasloniti na stare gradske zidine Jeruzalema i pretražiti nebo na nebu kao odgovor. Naslonio sam se na one iste bež kamenje slušajući kako Glenn Beck govori o nepravdi koja je nad Izraelcima učinjena na rukama Palestinaca. Namjerna jednostranost tog govora izazvala mi je neopisivu količinu tjeskobe, ali Youval je mahnuo rukom gestikulirajući cigaretom. "Jeruzalemska specijalnost ugošćuje luđake", rekao je. "Naučiš razlikovati proroke i razuzdane ludake."
Amira i ja sjedili smo gledajući kako se sunce izlazi nad Mrtvim morem kad sam joj rekao ono što je rekao Youval. Kimnula je sporazumom. Pogledao sam prema Egiptu.
Kad je Mojsije vodio oslobođene Izraelce Crvenim morem, faraonska vojska jurila je za njima. Čitava se vojska umivala u moru. Često sam se pitao o obiteljima tih vojnika. Nitko nikada ne piše o njima kako su se njihovi dani protekli naprijed u horizont pustinje, beskonačni čvor tuge.
Postoji toliko knjiga za čitanje i mišljenja koje je moguće procijediti. Možete razumjeti svaki nijansirani sporazum iz Oslonskog sporazuma, Britanski mandat, političku borbu Hamasa i Fataha, zahtjeve i sporove Kneseta. Možete se raspravljati s Herzlom i Rabinom, probiti se kroz brojne slojeve cionizma, turske i jordanske okupacije, podjele između aškenazičkih i sefardskih Židova. Možete kliznuti u prozu Adania Shibli, S. Yizhara, Fouzi El-Asmara, Davida Grossmana. Uvijek će postojati još jedna priča koju niste pročitali, još jedna strana koju niste razmišljali.
Iskušavanje je postati ogorčen, prepustiti se politici da utječe na vaše suosjećanje. Ugrizi jezik, progutaj svoje riječi. Slušati. Ne znate ništa. Što prije to prihvatite, to će vam postati lakše. Toliki je pritisak da donesem presudu i bila sam tako odlučna da se naljutim. Volio bih da sam mogao reći sebi da se odreknem te odlučnosti, da budem bijesan nepravde, ali blag prema ljudima.
Svijet se umorio od ove priče, nestrpljiv je čekao da se odigra. Možda ćete se i vi umoriti od toga.
Smislit ćete kako pronaći autobusni kolodvor ili kliziti na i izvan kontrolnih punktova, jer to morate shvatiti, ali ne možete znati sadržaj nečijeg srca i nitko vam neće reći dok ne bude prekasno i ne budete pogriješili vaš put u gnojne rane osobnog gubitka. Tuga nas sve tjera u isti položaj. Morate naučiti šutjeti dok ne počnete čuti stvari koje se ne mogu izgovoriti.
Pored moje Tanakh je keffiyeh uredno presavijen. Posjetitelji mog stana ističu neskladnost njih dvoje, ali ja slegnem ramenima i odajem pola osmijeha. Njihova će se blizina u mom životu tumačiti koliko god svijet smatra prikladnim. U mom srcu, barem, ima mjesta dovoljno za oboje. Oduvijek sam želio vjerovati u nešto bolje, čak i shvaćajući koliko bi to moglo biti nerealno.
Prošli tjedan prošao sam kraj globusa na polici trgovine i okrenuo ga, prstom upirajući o lakiranoj površini. Bez razmišljanja gurnuo sam prst dolje kad sam vidio Jeruzalem. Nije bilo Zapadne obale ili Gaze.
Svijet se umorio od ove priče, nestrpljiv je čekao da se odigra. Možda ćete se i vi umoriti od toga. Može vam puknuti kosti i doći do pukotina. Svijet je skočio na vlastite zaključke; Izazivam te da ne. Vaš um nije toliko otvoren kao što zamišljate, a ljudi koji vam dodiruju srce nikad nisu ti koje očekujete. Čim naučite plakati, shvatit ćete koliko je potrebno nasmijati se.
