Zimski sportovi
U hotelu su se dva momka pojavila sa snowboard opremom. Htjeli su da to isprobamo. Pokušao sam fotografirati sebe kako nosim čizme za snowboard. Skakao sam uokolo kao da hodam po mjesecu. Nikad se ranije nisam bavio snowboardom i mislio sam da izgledam kao novo. Ja sam atletski Židov iz LA-a - zašto bih ikad išao na snijeg?
Kad sam se vratio u svoju sobu, žena u skijaškom opremi dizajnerskih apréa pogledala je mene i snowboard i rekla:
"Tako da valjda ne skijate u Dolini jelena."
Kakva čudna uvreda. Ilustrira čudan svijet snježnih aktivnosti. To nisu demografski podaci s kojima sam obično upoznat. To su najbogatiji ljudi na svijetu koji nose marame od 125 dolara, jedu gurmanske obroke i pijuckaju skupa vina. Valjda sam također nosila skupi šal i raskošno jela, ali sam posudila šal i netko drugi je platio putovanje.
Uberwealth demonstracija u ravnoteži je zajednica skijališta planinskih naselja. Ljudi koji rade sezonske poslove u odmaralištima kako bi zaradili malo novca, a skijali su i snowboard besplatno. Iako cijenim njihov slobodni duh, njihov brend hippiedom nije za mene - oni imaju skupinu džemata, puše korov i kažu "prohladno", ali bez komunitarizma ili odbacivanja kapitalizma.
* * *
Prvog dana na snijegu uzeo sam grupnu lekciju. Instruktor nas je natjerao da se spustimo niz brdo sa samo jednom nogom u snowboard. Prvo sam ga dobio, a onda sam nastavio padati. Nisam zapravo razumio upute instruktora. Koristio je gorski žargon poput "polusan" i "strani pete" i "rub". Netko govori drukčijim jezikom.
Kasnije sam shvatio da imam problema sa učenjem snowboarda i kao običan donji i nožni stoper. U pitanju je vrsta podloge koju bih koristio jer su moja leva i prava uvijek u pitanju. Pišem lijevom rukom, ali jedem desnom. Mislim da mi je taj faktor pomogao da me se odmakne od atletike.
Ponekad sam neprijateljski raspoložen, ali većinu vremena sam zbunjen. U suštini imam problema s poštovanjem pravila, tako da je jednostavno lakše napraviti svoje. Kako se sve što sam ikada napravio temelji na tome da to shvatim za sebe.
"Imate li disleksiju?"
Pao sam s planine i srušio se na ledenu obalu. Zavrtanje ramena, razbijanje naočala, bacanje kacige s glave. Bio sam omamljen i imao sam bljesak iz sna u kojem sam se osjećao kao da je nešto ostalo nezavršeno. Osjećalo se kao da sam nešto izgubio, kao da je Jež Sonic izgubio zlatne prstenove - iskočili su iz mene, a ja nisam imao ništa. I otišao sam zbunjen. Pogledao sam u telefon da utvrdim jesam li moždani udar.
Otišao sam s planine da gledam reggae bend koji je imao stvarnog Jamajčanina. U kupaonici su se ljudi zajedničkim snagama pripremali za reggae koncert. U svojoj izmaglici imao sam paranoičnu čudak da će američki vojnici koji stoje ispred kupaonice misliti da sam krivac za pušenje trave i poslali su me u teški zatvor u mormonski zatvor.
* * *
Sutradan sam se vratio na padine na drugačiju lekciju. Umjesto da pođemo pokazujući što da radimo, prošetali su nas do sredine staze i zamolili da se spustimo. Pao sam nekoliko puta prije nego što sam stigao na dno brda. Skinuo sam vezivanje i bio spreman odustati.
Tada je Eric došao, igrajući ulogu "promišljenog savjetnika glave" u filmu o ljetnom kampu 80-ih, i rekao mi da želi pomoći.
"Samo mi dajte pola trčanja i ako ga mrzite možete prestati."
Na padini je prvo što mi je namještao čizme. Nisu bili ni približno dovoljno čvrsti, zbog čega sam i dalje padao. Rekao je da je to ekvivalent vožnji labavim upravljačem. Nemate kontrolu ako niste povezani s objektom.
Dok sam klizila niz planinu nastavila sam padati. I on će se voziti sa mnom držeći jaknu i pomažući mi da manevriram oko pete i pete.
I na kraju sam to objesio! Mislim, uspio sam biti na snowboardu, a da nisam odstupio od kontrole i uletio u drugu obalu leda. Ova je planina bila strmija nego jučer odmaralište i loš pad bi bio razorniji.
Eric me promatrao, a zatim pitao može li postaviti osobno pitanje:
Imate li disleksiju?
"Ah, ne, ali borim se s lijevom i desnom."
"Možda imate nešto slično kao što su disgrafija ili afazija, ili, znate, ne mogu se sjetiti imena, ali postoji nešto slično tamo gdje nešto vidite i uopšte mislite drugu riječ? Jabuke, a vi mislite naranče."
"Da! Jao, to je potpuno moje pitanje. Ja to nazivam 'razmišljanjem u šali'. Nikad ne znam pravu riječ, pa ću se osvrnuti na njen sinonim ili ću smisliti odgovor šale prije nego što nađem stvarni odgovor."
Kasnije je jedan putnik pitao, ima li vaš učitelj skijanja doista vjerodostojnost dijagnoze mentalnih bolesti?
Ali sada sam bio manje frustriran. Zapravo sam počeo uživati u onome što smo radili, zbog njegove neposredne pozornosti prema meni. Nisam morao čekati i pitati se što je hipiji pokazao šestorici članova klase. Podučavanje gluhastih i običnih nogu. Svojim razredom „jedan na jedan“, koji je cijenio 400 dolara, prepoznao me je kao rijetku rasu jahača pod nazivom „Mongo-noga“.
Eric je bio učitelj povijesti koji je i predavao engleski jezik u Japanu. Pomogao mi je ugostiteljstvom kao da sam student s posebnim potrebama. U ovom je odmaralištu jer ne može naći posao učitelja. Škole su ga angažirale za višegodišnje ugovore, ali ništa se nije zaglavilo.
"Ali o sindikatima neću govoriti."
"Da, ali Učiteljski sindikati sisaju jer su više usredotočeni na kolektivno pregovaranje nego na djecu."
"Da, mislim da sam kapitalista libertarije. I ne želimo vladu u našim školama onako kako ne želimo vladu u našem zdravstvu."
"Socijalist sam sa anarhističkim obiteljskim vrijednostima i mislim da smo u cijelom ovom zbrci zbog neoliberalnog kapitalizma … ali pretpostavljam da se oboje možemo složiti da su nam potrebna nova rješenja za stare probleme."
Razgovor poput ovog mogao bi se zagrijati drugdje, ali bili smo ovdje u snijegu. I trebala mi je njegova pomoć, a on ju je stručno pružio. Usredotočena pažnja jedan na jedan, Eric mi je pokazao kako kontrolirati snowboard. Do kraja lekcije mogao bih se spustiti planinom vodoravno bez bojazni da se još jedan sudar dogodi. Osjećam se sigurnim da bih mogao ponovo pokušati snowboard. To je nešto što nisam mogao sve sam.
