Vijesti
S MANDELINIM SMRTOM obustavljeni su svi uobičajeni radni uvjeti za novinare. Kišilo je kad sam otputovao iz njegovog rodnog grada Qunua, duboko u istočni rt Južne Afrike, i pretpostavio sam da će nove gume i ovjes na mom automobilu obraditi ceste jednako dobro kao što su to radili svaki put tijekom godina.
Nisam bio zabrinut. Znao sam te ceste. U vrijeme dok sam studirao novinarstvo radio sam svoj dio istraživanja. Vozeći se selom za selom, na putu prema sjeveru, usporio bih svaki put kad bih imao priliku prolaziti bilo što što bi moglo dobro fotografirati. Dobra svjetlost, simboli, bilo što zanimljivo.
Kad sam se približavao brdima prema Qunu, ugledao sam ženu koja je u svom SUV-u krenula s glatke ceste. Ali imala je pomoć, tako da nisam stao. Morao sam negdje biti. Nisam razmišljao o tome zašto je njezin automobil možda izgubio kontrolu.
Putni znakovi ispred imali su zakrivljenu strelicu koja upozorava na skretanje - koja su do sad bila više nego prividna - i ograničenje brzine smanjeno na 80 km / h. Znao sam da putevi ovdje nisu sjajni, pa sam usporio na 70 dok sam se naginjao… i osjetio da auto počinje kliziti.
Ispraviti. Neuspjeh. Klizna. Kočnice. Za nekoliko sekundi došao bih se odmoriti u olujnu oluju.
Svaki put kad se vratim na Istočni rt, čini mi se da sam nasukan. Osjećam taj osjećaj da me pokušava zadržati tamo.
Nazvao sam unaprijed kolegu iz Qunua koji me došao pokupiti, a nakon što je uređenje vuče mog vozila bilo je vraćeno u sivo i kišu. Sjeverno do Qunua i posljednji pogreb Mandele.
Grad pod zatvaranjem
Casspirs poput ovih točkica je seoski krajolik.
Sigurnosna prisutnost u Qunuu bila je bez presedana. Policajac mi je rekao da je samo 6.000 pripadnika južnoafričke policijske službe angažirano iz Johannesburga. Oklopna vozila isprekidala su ruralni krajolik.
Vojska i policija otežavali su novinarima odlazak bilo gdje u blizini kupole ili mjesta ukopa, proglašeni nacionalnim sigurnosnim mjestom, te su stoga bili nelegalni za fotografiranje. Špekulira se među onima koji su pratili događaj da je medijska kuća otkupila prava za fotografiranje sprovoda, a sigurnosna oznaka bila je jednostavno prikladan način zaštite njihovog komercijalnog interesa.
Par dana prije sprovoda, novinare koji su unajmili kuće u selu, nedaleko od kuće Mandela i sahrana, policija je iseljela, koja im je rekla da predstavljaju sigurnosnu prijetnju.
Ponuda i potražnja
Gloria Ngcibitshana iznajmljivala je sobe novinarima.
Nesporazumi za smještaj članova međunarodne štampe bili su apsurdni. Stotine novinara ušle su u maleno selo, a policija nije smjestila smještaj, a vojsku su opustošile novine.
Rondawel (koliba sa slamkom) bez tekuće vode, bračni krevet za dvoje (bili vi bračni ili ne) i umivaonik za umivanje iznajmljivali biste se za 50-80 dolara po noći. Oni koji su imali tuševe mogli su u najboljem slučaju očekivati 200 dolara po noći. Lokalci su s nestrpljenjem željeli pretvoriti koji god prostor mogli u nešto što bi moglo ugostiti goste, izbacivši sinove iz svojih soba i na podove kako bi što bolje iskoristili priliku u ovom inače novčanom dijelu grada.
Gloria Ngcibitshana živjela je oko kilometar od kuće u Mandeli i pripremila je dvije sobe po cijeni od 80 dolara po osobi. Moja noćna soba očito je pripadala njenom sinu. Alati i nogometni plakat bili su na zidu, s neobičnom jaknom u otvorenom ormaru. Gole su žice povezale produžni kabel s drugog mjesta na više utikača. Prekidača nije bilo. Struja dolazi iz jedne komunalne kutije, a produžni kablovi prolaze kroz kuću, a često i do susjeda ako treba. Da biste ugasili svjetlo, morate riskirati struju - što se često događa u ovakvim kućama - i izvucite utikač iz adaptera, izbjegavajući tako da su goli žice.
Odgođen san
Lungiso (zadržani prezime) leti južnoafričku zastavu na poštu u blizini njegove kuće.
Oni koji žive na Istočnom rtu reći će vam kako mogu biti loši uvjeti u nekim dijelovima provincije. Ima najmanji infrastrukturni proračun od svih pokrajina u zemlji, a o tome svjedoči i njegov visoki udio sredstava za život u ruralnim područjima. Naselja ovdje preživljavaju na uzdržavanju i uzgoju stada, s jednim ili dva člana obitelji koji se nalaze na Mthathi, kako bi pronašli osnovni posao. Drugi putuju do Johannesburga ili Cape Towna kako bi izgovorili neku vrstu postojanja. Ideja je, poput bilo kojeg sustava radnika migranata, vratiti novac svojoj obitelji za njihov opstanak - iako se nagrada za napredovanje prema zelenijim pašnjacima ne ostvaruje uvijek.
Iako nisu pozvani na sprovod - i tako zabranjeno prilaziti bilo kojem od glavnih nalazišta - mnogi su mještani sljedeći dan bili gore, željni da plate ono što bi mogli poštovati prema Mandeli, smjestivši se uz cestu da vide povorku koja će nositi njegovo tijelo u Qunu za ukop.
Ali stvari su kasnile. Jedna grupa ljudi iz Xhose stajala je satima čekajući povorku, koja se trebala dogoditi u 11 sati, a zapravo je tek prošla oko 14 sati.
Pokopavanju je bilo dopušteno samo 600 mještana, a to su bili pretežno obiteljska i proširena obitelj Mandelasa, plus seoski starješine i vođe. Tradicionalno, takav sprovod bio bi otvoreni događaj, gdje bi ljudi mogli ući tijekom dana kako bi odali posljednje poštovanje, bez obzira na to kako su bili povezani s pokojnikom. Stanovnici Qunua primijetili su.
Put kući
Mladić snima pogrebnu povorku na svom telefonu.
Pogreb je završio i Brenton i ja zaputili smo se natrag u glavni grad provincije Mthatha, pokušavajući prevladati promet.
Zaustavili smo se po jeftinu kavu i - na graničnoj prepreci na rubu Qunua - povukli smo se na jednu stranu i raspravljali o prolasku. S ove strane mogli smo se slobodno kretati i pucati. S druge strane, dom, naš hotel, arhiviranje i odmor.
Nekoliko minuta smo sjedili u autu, ali nije preostalo ništa drugo nego za pucanje. Sve je bilo gotovo. Samo smo se priklonili onom osjećaju da smo tamo gdje se zbivala povijest, a ne da želimo otići.
Te noći je bilo izmjenjivanje pica i priča s ostalim foto-slikama. Sljedećeg jutra rano ustajanje, jabuka za doručak i sporije i proračunatije putovanje kući. Ako se Istočni rt pokušavao zadržati na meni, bio sam previše umoran da bih ispružio ruku. Um je, najvjerojatnije, negdje drugdje.
