Foto: nabor
Robert Hirschfield razmišlja i razmišlja o prošlim Sedersima.
GIDEON STEIN, prijatelj židovskog slikara, pozvao me da ove godine prisustvujem njegovom Sederu. Odbio sam (moj godišnji odbijanje Sederove pozivnice) prisjećajući se gorkih biljaka iz djetinjstva.
Naš maleni stan u Bronxu bio je tradicionalno mjesto naše obitelji Seder. To je bio jedini dom u koji bi se naš djed Hasidić upustio, jer je naša majka bila samo nešto manje pobožna od njega same. Došao je iz Poljske i dao nam je dječje kasice tako drevne da su izgledali kao da su krenuli s Mojsijem preko Sinajske pustinje.
Pasha se odnosi na oslobođenje. Kao što kaže Hagada (knjižica koju su Židovi čitali u Sederu), jučer smo bili robovi u zemlji Egipta, danas smo slobodni. Kao podupirač svih progresivnih razloga, Pasha bi trebala biti jedan židovski praznik koji promatram. Ali moja je psiha još uvijek u ropstvu sjećanja na godišnju invaziju na moj dom od strane rodbine, prijatelja rodbine i obiteljskih prijatelja. Svi bi došli pokloniti se patrijarhu bijelookog brada.
Tako sam se osjećao kod Sedera: suh, spljošten i nesposoban za ustajanje.
Zamišljao sam kako se pod njegovim golemim lubanjama svaka nesreća koja je zadesila židovski narod od početka vremena drži pod ključem.
Moj uski krevet bio je prekriven kaputima, stražnjicom, drhtavim glasovima naših gostiju. Na Sederovom stolu bile su ravne, četvrtaste, suhe matze; beskvasni kruh pečen u takvoj žurbi oslobođenih robova nije imao vremena da se digne.
Tako sam se osjećao kod Sedera: suh, spljošten i nesposoban za ustajanje. Kako je noć prolazila, a pjesme koje su svi pjevali postajali umorni, uhvatio sam nešto brzo što sam povezao sa židovskim opstankom. Uostalom, nije li to bilo ono što sam pokušavao raditi cijelu večer? Preživjeti? Preživjeti kao egzil u vlastitom domu, a ne kao slobodan momak u nečijim drugim?
Moj najdraži dio Sedera bio je kad smo otvorili vrata za ulazak proroka Ilije. Ilija, Mesijin glasnik Židovima, ušao bi u naš dom (i dom svake obitelji koja stvara Seder) nevidljivo, onako kako bih htio da svi prisutni uđu. Uvijek sam se borio da budem onaj koji će pustiti Iliju. Ako ikad pođem u drugi Seder, želim ući kao Ilija. To bi mi omogućilo da vratim morske noge, pomoglo bi me da me oslobodi ropstva.
Svi imamo svoje pustinje za prijelaz.
