Intervjui
David Roberts zvuči kao da govori o planinarstvu kada opisuje vrhunce i padove svoje karijere pisca.
"Pisanje nije zabavno, ali sigurno je zadovoljstvo ako djeluje", kaže Roberts. "Nije poput lijepog penjanja - to je zabavno."
Roberts (69) autor je 25 neznatnih knjiga. Njegova posljednja, Alone on the Ice, prikaz je znanstvene ekspedicije australijskog istraživača Douglasa Mawsona iz 1913. godine na Antarktiku, manje poznatog avanturista toga doba. Norveška ekipa zasjenila je Mawsonova znanstvena istraživanja u knjigama povijesti koja su prva stigla na južne poljske i Antarktičke ekspedicije Earnest Shackleton.
Roberts je objavio mnoga djela iz povijesti američkog jugozapada, premda je uglavnom poznat po kroničnim neispričanim pričama u planinarstvu i po vlastitim ostvarenjima u planinskim lancima Aljaske. Trinaest uzastopnih godina, ranih 1960-ih do 1970-ih, Roberts se penjao mnogim odvažnim rutama na Aljasci, od kojih su većina bila prva uspona, uključujući zid Wickersham na gori McKinley, koji se do danas nikada nije ponovio. Planinarstvo je Robertsu pružilo zahtjevnu temu o kojoj je pisao i dovelo ga do toga da postane objavljeni i uspješni pisac.
"Nikada ne možeš biti toliko uspješan da još uvijek ne doživljavaš odbijanje."
"Vrhovi [pisanja] su unutrašnji", kaže on. "Osjećam kako ste shvatili istinu o nečemu što prije nitko drugi nije imao." Ne radi se samo o slavi, nego o osjećaju da ste dobili nešto ispravno i nešto što nije lako ispraviti. Najniži nivoi su odbacivanja. Nikada ne možete biti tako uspješni da još uvijek ne doživljavate odbacivanje."
Da nije bilo njegovog ležernog penjačkog odijela (kaki hlače ili traperice, flanelasta košulja ili jakna od flisa, bačena preko majice) Roberts bi lako mogao pogriješiti za računalnog programera ili profesora matematike. Njegova sijeda kosa je kratka i nosi naočale. On je 5'10 , lik mu je lagan, ali staložen i govori elegantnim jezikom literati na istočnoj obali.
Roberts je veći dio svog djetinjstva živio na aveniji Bluebell u gradu Boulder, Colorado. Danas živi u Cambridgeu, Massachusetts, sa suprugom Sharonom i piše iz kućnog ureda. Odustao je od mučnih bavljenja aljaškim planinarenjem za rekreativno penjanje, planinarenje i golf.
Iako su golf i penjanje drastično različiti, svaki sport zahtijeva slično strpljenje i raspoloženje, kaže Roberts s podsmijehom. Većina penjača ne priznaje da vole igrati golf.
U 36. godini Roberts je napustio karijeru kao profesor engleskog jezika i postao redovni pisac; međutim, pisanje mu nije bio izbor # 1 u karijeri. Prvo je želio postati kratka stanica za Brooklyn Dodgers, ali kada je shvatio da "nije ni najbolje kratko zaustavljanje u četvrtom razredu", Roberts je odlučio da bi trebao biti matematičar, a kasnije i skladatelj. Tek kad je doživio na planinama Aljaske, osjećao se kao nadahnut za pisanje.
I baš poput pisanja, penjanje ima uspone i padove - biti prvi koji je prešao težak put ili imao uspjeh zasjenjen smrću partnera koji se penja.
Inspiracija za prvi roman Robertsa, Mountain of My Fear, bila je planinarska tura u ljeto 1965. godine, poduzeta s Don Jensenom, Mattom Haleom i Edom Berndom. Skupina od četiri popela se na zapadno lice planine. Huntington na Aljasci.
"Željeli smo ne samo postići novu dobru rutu poput našeg uspona na zid Wickersham", napisao je Roberts u svom memoaru "Na grebenu između života i smrti". "Željeli smo dovršiti uspon koji bi bio nesumnjivo najteža stvar izvršena na Aljasci."
Roberts je tada imao 22 godine; bio je preddiplomski student na Sveučilištu Harvard i član Planinarskog kluba Harvard. Zapadno lice planine. Huntington je u stvari bio najteža ruta u to vrijeme, iako je njihov uspjeh bila zasjenjena smrću Ed Bernda pri spuštanju: Bernd je pao 4000 metara do smrti ako nije uspio zupčanik.
"Još uvijek se osjećam krivim što sam pozvao Eda u ekspediciju", rekao je Roberts maloj grupi prilikom potpisivanja knjige u Mammoth Lakesu u Kaliforniji prošle jeseni.
Svečano je prepričao posjet kući Berndovih roditelja nakon nesreće. Roberts im je rekao da je Ed umro sretan. Tada je mislio da je penjanje po planinama sjajna stvar, a Edovim roditeljima rekao je da vrijedi riskirati.
"Sa 22 godine niste baš introspektivni", rekao je Roberts publici.
Više od 15 godina nakon Huntingtonove ekspedicije, Roberts je napisao "Trenuci sumnje", koji je objavljen u časopisu Outside (prosinac 1980.). Članak govori o tri nesreće penjanja koje su ostavile prijatelje i suputnike penjanja mrtvima i bavi se pitanjem koje svaki penjač u nekom trenutku mora postaviti sebi: "Je li to vrijedno?"
Bio je to početak stila pisanja na otvorenom „bez zastoja“.
Nakon svake smrtonosne nesreće Roberts je gotovo odustao od penjanja, ali osjećao je da ako odustane, samo će dokazati da penjanje ne vrijedi, da su pogriješili i to je koštalo života ljudi.
"Što", priznaje, "može biti vrsta neobjašnjivog, kratkovidnog razloga za nešto."
„Trenuci sumnje“prvi je i jedan od rijetkih neželjenih članaka koje je Vanjski ikada objavio. Bio je to početak stila pisanja na otvorenom "bez zastoja", izjavio je tada John Rasmus, glavni urednik časopisa Outside.
"Bilo je to zaista neobično jer je odstupanje od planinarske literature to što je zaista doživljavalo planinarsko iskustvo kao filozofski, egzistencijalni smisao života i rizika", rekao je Rasmus. "To je tako personaliziran, tako iskren i tako intenzivan."
Otkako je prvi put objavljen „Moments of Doubt“, Rasmus i Roberts imali su dugogodišnju vezu urednika i pisca, radeći zajedno u Outsideu, National Geographic Adventurer, Men's Journal, a sada u The Active Timesu.
"Ono što me je posebno istaknulo u vezi s Davidom je njegova iskrenost, sposobnost pripovijedanja i snažno stajalište", kaže Rasmus.
Prema Rasmusu, Robertsovo "nemilosrdno ispitivanje" ljudi i njihovih motiva u penjanju, kroz pripovijedanje koje je izazvalo misao, nadahnulo je mlađe generacije planinarskih pisaca poput Jona Krakauera, koji je bio Robertsov student kreativnog pisanja na koledžu u Hampshireu.
Poput njegovog štićenika, Robertsu nije ništa strano u vezi s kontroverzom. Njegovo izvještavanje o planinarskim aktivnostima nije uvijek bilo ugodno za ispitanike, koliko god dobro istraženo i istinito. Roberts je također doživio odbojnost pisanja o smrti penjačkih partnera. Priče su otkrivale tugu koja je proživjela, čak i desetljeće kasnije.
"Jedan ili dva Edova prijatelja napisali su mi zaista divljačka pisma u kojima se kaže da sam u potpunosti iskoristio roditelje", rekao je Roberts. "Bilo je nevjerojatno moćna stvar za posjetiti roditelje. Sjajno je pričala o tuzi, ali na neki način sam otkrivala njihovu privatnost."
Prema riječima kolega, Roberts je poznat po tome što je otvoren, ali njegov je cilj u pisanju, bez obzira na temu, iskrenost. Dok drugi pisci pripovijedaju „verziju kule slonovače“priču, David priča stvarnu priču, „bradavice i sve“, prema Gregu Childu, autoru i poznatom penjaču.
"David ne ide za žurnal, ali on ide za apsolutnom istinom", kaže Child.
Roberts priznaje da je lako iskoristiti neku temu. Ne govori o svom iskustvu s roditeljima Ed Bernda niti piše o penjanju na smrt. On misli na teme koje je intervjuirao za časopise od općeg interesa. Dobar je u pronalaženju subjekata koji će mu reći stvari koje žele da nisu, a osim ako osoba kaže da je "nezapamćeno", Roberts objavljuje gotovo sve kako bi pokazao pravi karakter, ispričajući iskrenu priču.
"Čini li me to čudovištem zato što sam ih nekako zavodio u govoreći mi stvari koje zapravo ne žele objaviti?", Pita Roberts. "Postoje pisci koji su preslatki da bi iskoristili slabe trenutke, ali mislim da bi dobar novinar to stvarno trebao."
