Okoliš
U TRAVNJU 2001. bio sam na samostalnom putovanju istražujući svjetlost Nevade, kadulje, planine Indija i male gradske kockarnice za svoj roman Prolazeći duhovima. Odjurio sam iz vjetrova u Elyju u osjetljiv snijeg, sunčevu svjetlost i maglu koja se uzdizala preda mnom. Zaustavio sam se u trgovini za kavu i pokucao s mladim činovnikom. Rekla mi je da je topli izvor u obližnjem gajenom pamučnog drva. "Nemojte nikome reći gdje je", rekla je. "To je samo za mještane. Mi se brinemo za to."
Kupio sam taquitos i svoju kafu i zaletio se malim zemljanim putem u pamučne šume. Oko malog bazena bio je kameni zid, voda se slijevala u manji bazen. Cress je rasla uz obalu. Bio sam sam. Skinuo sam odjeću i zakoračio u proljeće. Voda je bila meko topla. Snijeg mi je prosijao ramena. Pitao sam se hoću li ikad više biti tako čisto sretan.
Devet godina kasnije u mjesec, kliznuo sam natrag u tu svilenu vodu. Meko pustinjsko sunčevo svjetlo blistalo je na novim lišćem pamučne šume. Osluškivao sam šapat starih stabala i srebrnastu mlaku vodu koja se slijevala u niz bazena ispod mene. Mještani su se nastavili brinuti o mjestu. Učvrstivali su ruševine zidova s olukom oko opruge. Pod najveće pamučno drvo postavili su svijetlo crveni roštilj i natpis na kojem je pisalo: Počistite za sobom. Hvala vam.
Zatvorio sam oči. Bila sam dvodnevna vožnja od svog starog doma i manje od dva dana od ne-kuće iz koje sam pobjegla. Moje vrijeme u starom domu postalo je krpa pronalaska sebe na mjestima i s ljudima koji su nekad bili kod kuće - i boli me spoznaja da više nije dom. Ukorijenio sam se u novom gradu koji se činio bogatom karikaturom zapadnog dobrog života.
Dom. Nije kod kuće. Dom. Nije kod kuće. "Možda je dom", rekao je moj prijatelj CG, "i tu je dom." Mislio sam na njegove riječi kao na vodu, sunce i ogromna stara drveća. Shvatio sam da bih se na ovom osmodnevnom putovanju možda vratio kući. Bila sam bliža onome što sam bila u travnju 2001. godine - ženi koja je vjerovala da je lokalno gdje god bila. Vožnja s Flagstaffa vodila me kroz male zapadne gradove. Tog sam jutra pojela jaja i prženi krumpir koji mi je poslužila toplonjava žena u kafiću mama-n-pop. Zid iza nje bio je ožbukan naljepnicama odbojnika koji su napadali socijaliste, zdravstvene radnike, obje Clintone, obamu, Harryja Reida, Meksikance i proklete matice za globalno zagrijavanje. Žena mi je ispričala kako sam preživjela osam mjeseci hemoterapije i kako je smijeh bio njen najbolji lijek. Pričao sam joj o prijatelju koji je preživio istu bolest, a čije prijateljstvo sa ranjenim orlom je izdržalo kroz kemoterapiju. Obećao sam joj poslati knjigu. Dok me oprostila, preko ramena sam vidjela naljepnicu odbojnika na kojoj je pisalo: Vi, liberali, ne možete imati moju zemlju - niti moj pištolj. Kad sam otključao prtljažnik svog automobila kako bih odložio pakiranje, ugledao sam staru naljepnicu koju sam stavila 2006. godine: Moje mačke mrze Busha.
U Flagstaffu i Las Vegasu, prijatelji i ja razgovarali smo o našem dubokom zabrinutosti za Ameriku. Bili smo zapanjeni kada smo ustanovili da se više od svega čega možemo bojati korporativnog preuzimanja naše zemlje, a upravo je misao na rastući broj naših susjeda ohladila našu krv. "Čudno mi je", rekla je Kathleen, "kako naizgled ljubazni i pristojni ljudi mogu iznijeti toliko mržnje."
"Oni se vjerojatno pitaju isto u vezi s nama", rekao sam (u rijetkom trenutku jasnoće od žene koja često čezne za giljotinom i zna bolje nego ikad posjedovati pištolj.)
Moji prijatelji i ja razgovarali smo o čudnom fenomenu nasilja na divljim mjestima - programerima koji su govorili o uništavanju gradilišta, a zatim ublažavanju toga; leševi divljih životinja visjeli su na ogradama od bodljikave žice; Prljave biciklističke staze prljave s pivskim bocama i ljudskim sranjima. "Kao da ti ljudi bjesne protiv same zemlje", rekao sam. „Kao da razmišljaju:„ Jebi se. Ja sam veći od tebe."
Potonuo sam dublje u toplo proljeće. Razmišljao sam o tome kako smo jednom i prijatelj postavili ploče s čavlima ispod tla staze za prljavštinu i postavili natpise: Pazite. Staza sabotirana. Nasmiješila sam se i pustila da mi misli izblijede. Jedno je dragocjeno vrijeme samo moje tijelo držalo svilenu vodu; čudo daha koje se lako kreće unutra i van; i krik jastreba koji roni zbog ubojstva. Zahvalio sam se na svjetlu vode i zelenog pamučnog drveta i popeo se iz bazena. Odjenuo sam se, na parkiralištu pokupio nekoliko limenki piva, uletio u auto i uputio se kući. Pitao sam se kad ću se vratiti. Nisam sumnjao da hoću.
Upravo sam se vratio s turneje knjiga za svoj roman, 29. Moja prijateljica i ja odvezli smo se iz Renoa i pojeli doručak u istom kafiću sa naglim naljepnicama odbojnika. Popio sam kavu. Kislavi mršavi konobar veselo ga je ismijao, nacerio se i rekao: "Dušo, toliko sam zeznuo da si mogao piti tu kavu na mene i ja bih se nasmijao."
Vozili smo se južno iznad doline Pahranagat, dolje sjajno zelenilo pamučnih šuma obloženih Bijelom rijekom. Nekoliko kilometara dalje moj prijatelj je rekao, "Evo ga." Grožđe od pamučnog drveta koje je okruživalo malo vrelo vrelo ležalo je ravno ispred. Izašli smo na zemljani put koji je vodio. Kapija i ograda od bodljikave žice zatvorili su ulaz. Znak postavljen na kapiji glasi: Nema prolaska. Zatvoreno za javnost.
"Što?" Moj prijatelj je rekao, "neki bogati umirovljenik ga je kupio za sebe?"
Odmahnuo sam glavom. "Tko zaboga zna? Zgrabimo sendvič za put i postavimo neka pitanja."
Napunili smo rezervoar automobila i ušli u trgovinu. Tamnoputa sredovječna žena spremala je sendviče za liniju mještana. Naručili smo i kad nam je predala hranu, rekao sam: "Što se dogodilo s Ash Springsom?"
Podigla je pogled sa svog rada. "Vandali, dušo", rekla je. "Nitko ne zna točno tko. Razbili su zid oko izvora. Ljudi koji posjeduju izvorište zaključili su da je previše rizično držati ga otvorenim."
"Zašto …" Počeo sam govoriti. Pobijedila me u tome. "Zašto ljudi moraju biti tako truli? Možda ne znate, ali hrpa srednjoškolaca izgradila je taj mali kameni zid oko bazena. Učinio to besplatno. Je li to učinilo iz dobrote njihovih srca."
Zahvaljujem joj što nam je dala do znanja što se dogodilo. Platili smo svoje sendviče i popeli se natrag u automobil. Moj prijatelj i ja dugo smo šutjeli. Vozili smo se po močvarama između gornjeg jezera Pahranagat i donjeg jezera kad je moj prijatelj napokon nešto rekao. "Možda više nećemo biti u to proljeće. Možda ćemo morati dodati Ash Springs na popis Nekada postojao."
