pripovijest
napisao Bruce Buschel
Kraj ere: Tokijsko ikonsko tržište riba Tsukiji, jedno od najvećih veletrgovaca morskom hranom na svijetu, završava u Chuo Ward-u i seli se u veći dom u studenom. (Fotografije: Bruce Buschel)
Nakon što je od 1935. djelovao kao najveće tržište veleprodaje ribe i plodova mora, Tokio će u studenom premjestiti tržište Tsukiji u moderniji pogon u Toyosuu, Koto Ward. Novi dom je 40% veći i oslobodit će vrijedne morske nekretnine koje će biti savršene dok grad planira biti domaćin Olimpijskih igara 2020. godine. Istražili smo što je jedna od najpopularnijih turističkih atrakcija Tokija, prije nego što je nestalo.
Sada je 5 ujutro. Pratite gaikokujine, ili strance, kroz ogromnu ribarnicu Tsukiji. Svi tražite dražbu za poznatu tunu. Svi su izgubljeni. Sunce još nije izgorjelo od sumraka tokijskog jutra. U Japanu vam je prvi dan i borite se protiv jet-laga, gladi i kulturnog šoka. Pogled smrznute ribe ne pomaže; plave tune velike poput nuklearnih bombi postrojile su stotine, repova im je uklonjen, trbuh narezan, težina i porijeklo oslikani na njihovom mesu s kadmijum crvenim ideogramima.
U ledenoj, pogrebnoj magli potencijalni su kupci naoružani svjetiljkama, kopljima i sjenicama kako bi izvadili malo mesa iz unutrašnjosti stvorenih iznutrica. Oni delikatno trljaju mali uzorak mesa između palca i kažiprsta kako bi provjerili boju, teksturu i sadržaj masti. Nema ništa fino u ovom poslu niti ljudi koji to rade. Čvrsti kao Yakuza, kožni kao duge staze, sumorni kupci uvučeni su u kišnu odjeću, visoke čizme i ono što bi moglo proći za hipsterska pokrivala u središnjem dijelu svijeta.
Pročitajte još: Kako je Jack Harries proveo 24 sata u Tokiju
Dodir kazališta i klimanje tradiciji vidljivi su u ovom ritualu prije zore. Malo je javnih spektakla u Japanu bez kate, drevne potrage za savršenstvom, bilo u sumi slici, hrvanju u sumou, bilo u potrazi za idealnim sušijem. Nagrada je ovdje, nažalost, mlada i slatka i dramatično se smanjuje u brojkama. Želite biti dobar gost i progutati svoje prosudbe, ali vaš želudac lupa i um vam pada na pamet.
Tužna statistika neprestano se izdiže na površinu: atlantski i mediteranski plavčić potrošio se za 60 posto u proteklom desetljeću; Južni plavac u Tihom oceanu potopio se na oko 10 posto. Brojevi su netačni, skliski. Bluefins prelaze granice gotovo 50 mph. Ribar zaboravio prijaviti svoj ulov. Agencije su lagane. Ono što je sigurno je da 80 posto svjetske plave tune konzumira Japan.
Japan bez kuromaguro bit će poput Yankee igara bez hot-dogova, četvrti srpnja bez burgera, rođendani bez kolača.
Japanci znaju rezultat; prvo će patiti i najviše će patiti kad tune nema. Japan bez kuromaguro bit će poput Yankee igara bez hot-dogova, četvrti srpnja bez burgera, rođendani bez kolača. Ipak, oni odbijaju smanjiti unos kako bi spasili lice ili ribu ili budućnost, tvrdeći da njihova potrošnja nije gluplja od one da Amerika gradi nuklearne elektrane na linijama grešaka ili dovodi antibiotike stoci.
Osamdeset posto svjetske plave tune konzumira Japan.
Zvuk kravata zazvonio je u 6 ujutro. Istodobno započinje nekoliko aukcija, poput cirkusa s tri prstena. Ruke koje lepršaju i znoj leprša, aukcionari napumpavaju radnju poput prekomjerno kofeiniziranih dubinskih elemenata, stvarajući ritam koji cijene neprestano raste i neprestano raste, a prodaja je svakih 5 sekundi. 20.000 dolara za fini smrznuti hon-maguro je uobičajeno. Jezik nije; previše tromo. Smiri i trzaji i gunđanje dovršavaju posao. Zaboravite svoje dojmove genteel dražbi na Sotheby's. Ovo je i suptilnije i ljepše, više hvala, čovječe.
Turisti su jednom preplavili aukciju poput plaćenika koji su se u jutarnjim satima zaustavili u tokijskoj podzemnoj željeznici. Potom su nekoliko bijesnih Aussiesa, zatvarajući cjelonoćni zalogaj, uhvatili Francuze kako se ljube i miluju neke plavokose leševe. Peskofilija? Gotovo ih možete čuti kako govore, dok su ih stražari u bijelim rukavicama pratili do pločnika: "Dao sam sve od sebe, prijatelju, ali ona je tamo legla poput mrtve ribe."
Turisti su sada ograničeni na dvije smjene, 60 u isto vrijeme, 15 minuta na isječku. Oprezni su prilikom fotografiranja; bljesak tijekom aukcije sličan je opscenosti koja se odjekuje tijekom divovske arije u LaScali. Japanci su možda gostoljubivi, ali pravila su pravila. Sedam njih izviđeno je na pet jezika diljem Tsukijija (izgovara se skee-jee, methinks).
Ne ulazite u područja ograničena na ovlašteno osoblje!
Ne ometajte promet!
Nemojte na tržište donositi velike torbe ili kofere!
Ne ulazite na tržište u cipelama s visokom petom ili sandalama!
Ne dovodite malu djecu ili kućne ljubimce!
Ne pušite na tržnici!
Ne diraj ništa!
Jedna od svakih pet riba ulovljenih na planeti prodaje se ovdje u Tsukijiju (izgovara se tsu-ki-gi).
U Tokiju još nije 6:30 ujutro. Nazad u New Yorku, prijatelji upravo izlaze na večeru noć prije, možda za sushi, možda za tunu koja je jučer bila na ovom pristaništu. Dugo prije nego što se aukcija završi, prije nego što se sve ribe prebaci po podu da bi ih se sjekla ili sjekla u komade za dostavu u restoran, moram se odvojiti. Ne mogu to podnijeti.
Izvan aukcijskog centra nalaze se 43 nogometna igrališta bjesnila - dobavljači i turisti i kupci i vozila svih oblika i brzina: automobili, motocikli, bicikli, kamioni, kombiji, viljuškari, drvena kolica za ruke i motorizirana trokotača poznata pod nazivom Turrets. Oni zauzimaju uglove kao u sceni potjere iz komično nazvanog akcijskog filma. Scenom je upravljan kaos. Osjećate sav kaos i nijednu kontrolu.
Blokovi leda veličine bala sijena unose se ručno u strojeve koji izbacuju drobljene kristale. Očarani ste. Policajac vas moli da napustite ograničeno područje za koje niste znali da je ograničeno. Sagnute se i krenete. Pogledate oba načina prije nego što zakoračite na kaldrmu. Pronaći ćete sigurno mjesto. Gledate tune bačene sa stražnjeg dijela kamiona, slijeću se na gumu kako bi ublažili njihov pad i sačuvali svoju cjelovitost. Okruženi ste ribama odskakajući, mrtvima i živima. Osjećate se poput keramičkog ronioca u dubokom moru u ogromnom akvariju. Sva ljupka i egzotično voće i povrće, pomno prikazano, nekako nestaju usred čarobnog veličanstva ribe. Jedna od svakih pet riba ulovljenih na planeti prodaje se ovdje u Tsukijiju (izgovara se tsu-ki-gi.)
Lako biste mogli izgubiti stopalo ili supružnika, a tko bi znao? Krv i utroba su posvuda.
Crveni hobotnici zavladaju. Policajac maše palicom, signalizirajući vam da se krenete, još jednom. Naklonite se i pokleknete. Vozila zviždaju. Koreografiju znaju svi osim tebe. Lako biste mogli izgubiti stopalo ili supružnika, a tko bi znao? Krv i utroba su posvuda. Ipak, nema osjetljiv miris. Umjesto toga, postoje sveprisutne rešetke i odvodi, a svi cijelo vrijeme cijede dolje i iznutra. Posao se obavlja u uličicama, kamionima, uredima, u 1.700 štandova. Postoje planine praznih kućišta od bijelog polistirena. Osim ribarnica na unutarnjem tržištu, na vanjskom tržištu postoje restorani i trgovine koje prodaju sve što vam je potrebno za kuhanje ili konzumiranje ribe: pribor, babuške, zdjele, vage, morske trave, noževi i štapići.
Osim ribarnica na unutarnjem tržištu, na vanjskom tržištu postoje restorani i trgovine koje prodaju sve što vam je potrebno za kuhanje ili konzumiranje ribe: pribor, babuške, zdjele, vage, morske trave, noževi i štapići.
Čitavo iskustvo Tsukiji-ja usporedivo je sa šetnjama ribljeg dijela Whole Foods rano ujutro kada LSD krene u radnju, a trgovina se odjednom pretvara u zračnu luku JFK i započinje miting monstruma, a šetnja maratonom završava i svi automobili imaju Jersey usluge tanjura i sluge pružaju Hell's Angels. Vi ste autsajder na balu ribljih anarhista.
Konačno sunce izlazi. U nevolji ste. Manje muškarac nespretno bi to nazvao Turretsov sindrom. Ili recimo da se osjećao poput ribe iz vode. Stevedore volonteri koji će vam pomoći. Registrira se da malo Japanaca može govoriti engleski ili ih priuštiti. Ovom siromasnom papriku postavljate pitanja. On ne smeta. Ima brata u Houstonu, sviđa mu se Barack Obama, uznemiren je što će se tržište uskoro kretati, preporučuje sushi joint. Zatim se klanja i vraća se na posao.
Čekaj malo. Tržište će se uskoro kretati?
Jedini ste Amerikanac u malom suši restoranu. Pokazujete stavkama na izborniku i smiješite se. Ostrige su velike poput loptice. Izrezani škampi puze uz pult. Zadržite savjet. Vaša supruga pokušava zadržati sadržaj svog stomaka u želucu. Nitko od mještana ne obraća mnogo pažnje. Svake godine pola milijuna turista prođe tim putem. Tiha napetost u Tsukijiju vidljiva je i nije nepoznata stanovnicima nijednog mjesta za odmor: Turisti su dobrodošli, turisti se boje, turisti su pozvani da cijene kulturu, ali ne da je uznemiravaju. Ribe se mogu osjećati jednako prema nama.
Jedan se ribar boji da će Toyosu Market postati Times Square Tokyo: čist, dosadan i bez karaktera.
Pročitali ste službene brošure: ovdje se prodaje 480 vrsta, od školjki do zebrijih dagnji. Pitate se zašto se ne mogu složiti sa 477 vrsta i ostaviti plavca samog. To se nikada ne biste usudili naglas.
Trudite se prisluškivati. Razgovore na slomljenom engleskom jeziku teško je pronaći ili pratiti. Pokupite nasumične detalje o predstojećem potezu. Nakon 80 godina, Tsukiji (izgovara se tsee-gee) uskoro će se preseliti, kilometar i pol daleko, na otok stvoren od čovjeka zvan Toyosu. To će ga staviti na pješačku udaljenost od Olimpijskih igara u Tokiju, koje će stići 2020. To će biti velika blagodat za lokalno gospodarstvo. Tako to prodaju programeri nekretnina. Ali postoji ulov: Toyosu je kontaminiran.
Na mjestu je jednom bila smještena plinska tvornica, a tlo ostaje prljavo. Dublje kopaju, više toksina pronalaze. Zaštitnici okoliša gnjave. Sindikati prosvjeduju. Tužbe lete. Ribari su zgroženi i zagađenjem i nebeskim najmovima. Polovica njih neće krenuti prema Toyosuu, koji će biti dvostruko veći od Tsujikija, potpuno klimatiziran i sanitarniji, te je lakše doći automobilom. Trenutno se grade mostovi i pločnici. Procijenjeni trošak poteza je četiri milijarde dolara, iako svi znaju da će koštati više. Promjena nikad nije jeftina niti nije jednostavna.
Jedan dobro putovani ribar se nasmije i pita bi li netko srušio Fenway Park jer je star i zastario, previše šarmantan za svoje dobro. On se boji da će Toyosu Market postati Times Square of Tokyo: čist, dosadan i bez karaktera. Neće napraviti potez.
I što će ispuniti ovaj ogromni prazni prostor Tsukijija? Kockarnice i odmarališta teški su favoriti; Tokyo želi biti globalna meka za kockanje, na drugom mjestu je samo Makao. Jen, jen, jen. Kladiti se ima smisla. Kockate se otkad ste stigli ovdje, izmičete turretkama i kamionima, konzumirali tajanstvenu ribu, u skladu s pravilima o kojima samo možete nagađati. Čudno. Proveli ste samo nekoliko sati u Tsukijiju (izgovarajući stisak-gee) i već se osjećate zaštitnički i nastrojeno da ga žele premjestiti. Kako se usuđuju?
Nakon riječi: Povratak u SAD, izlazim na večeru na užinu s prijateljem kuharom kako bih usporedio bilješke o Japanu. Vlasnik lokalnog bistroa prepoznaje kuhara i ugrize ga. "Reci mi nešto, kuharice. Zašto mi kupci teško pružaju uslugu plavooke tune? “Kuhar kuha nježno statistiku o ugroženom stvorenju. Vlasnik ga sluša, grebe po glavi, a zatim isporučuje jednoručni vrijedan Yogi Berra: "Ako je toliki manjak tune, kako to da ga vidim svugdje?"
