Živim minimalistički način života, ali bilo je vremena kada je moj prepuni raspored u prosincu pričao drugačiju priču. Sada imam novu tradiciju - raditi manje, ali s više ljubavi. Počeo sam se povezivati s dijelom mene koji žudi za mentalnom jednostavnošću.
Prije sam bio uzorak da napravim popis koji čak nisam ni morao dvaput provjeriti. Bio sam previše zauzet radeći. Um moje majke postao je programiran da posljedično razmišlja, u smislu ponude i potražnje. Ako se kartice ne šalju dovoljno rano ili ako uopće nisu izašle, ocjenjivao sam se s blagdanom F.
Povrh svega, nadao sam se da bi kuća trebala biti čišća nego inače, s savršeno uređenim drvetom. Kad je mačka udarala ukrase i pas (ili dijete) ih je žvakao, izgubio sam nadu.
Zatim, godinu dana početkom prosinca, nedugo nakon usvajanja našeg trećeg djeteta, u glavi sam čuo tamnog konja koji me poziva.
"Nazovite i otkažite", šapnuo je.
"Ove godine nemojte skinuti kutiju prazničnih ukrasa."
"Radite manje, radite to s više ljubavi."
Rekao sam svojoj obitelji da ćemo slaviti s temom prirode. Djeca i ja otišli smo cvjećarima i kupili Baby's Breath, a mi smo stablo nabili bijelim svjetlima i gurnuli male grozdove bijelog dječjeg daha u grane. Na stol smo stavili par crvenih cvjetova kako bismo povećali energiju zdravlja i vitalnosti. I to je sve što smo učinili. Učinak je bio zapanjujući, jednostavan.
Volio bih da vam mogu reći da sam naučio o tome da sam više i manje tu i tamo, ali nisam. Također ga nisam naučio one godine kada je moj sin imao rak i bio na kemoterapiji. Te godine strah od nepoznatog dao mi je poticaj da za praznike napravim još malo. Svakako, želio sam da se moje troje djece sjeti lijepih uspomena kako bi ih se više moglo prisjetiti nego bolnica i bolovanja. Ipak, moja inspiracija u godinama oboljelih od raka došla je od shvaćanja da volim raditi nešto pomalo posebno za svoju obitelj kad god mogu, jer znam da je moja uobičajena tendencija da se uhvatim u zapetljanju i žurim kroz svoje dane.
Ali nisam žurio kroz ništa kad je moj sin imao rak. Krenuo sam kroz svaku minutu pažljivim razmišljanjem. Moj um je bila kamera koja je snimala svake sekunde. Rak je za mene ipak imao neočekivano dobra iznenađenja. Naučila me o snazi sada, da obratim pažnju na svaki trenutak. I uzdrmao je naše blagdanske tradicije, naučivši me da idem protiv žita, da pustim stvari haywire i da pustim ishod.
Samo što se lekcija nije držala. Svakog prosinca moja se bjesnoća vraćala, a nakon što je moj sin opet postao zdrav, vraćala sam se natrag, vraćajući se odmoru.
Onda mi je jedna božićna godina i godina kasnije starost dala ono za čim sam uvijek čeznula. Možda bi drugi ljudi možda živjeli zauvijek, ali prilično sam siguran da neću. Sjećanje koje želim trajati i prenošenje mi je da sam osoba koja nije uvijek zauzeta, nepristojna žena sa zabrinjavajućim naborima oko očiju. I ja želim da to uđe u povijest u kojoj sam opušten i zabavan.
Svake godine otkad sam obuzeo svoje obveze i sebi omogućio slobodu i prostor za disanje. Postoje godine u kojima šaljem karte, pečem kolačiće i odlazim na 'fing'. Ali nikad više ne radim sve iste godine. Sada biram jednu ili dvije stvari na koje ću se usredotočiti. Moje je pravilo da to mora biti nešto što želim učiniti, bez obaveza, a ostatak pustim da klizi, tako da ću imati vremena ići na sanjkanje ili provesti lijeno popodnevno čitanje knjige ili pogledati u noćno nebo, hladno, vedro i obložen zvijezdama.
Rezultat toga je da praznična sezona za mene više nije ludost. Radujem se jednoj ili dvije stvari koje želim učiniti s više ljubavi.
To želim tvrditi, za vrijeme koje dajem za pamćenje. Zato ga sad omotam, a ne predmete, i svoje vrijeme dajem kao poklon svojoj obitelji.
