Ovaj je članak napravljen kao zadatak za program MatadorU Travel Writing.
MALA ZVEZDA djece prekrivene prašinom izlaze iz njihove kuće valovitog konzerve na sunčevu svjetlost i pozivaju: „Foto molim! Foto molim te! Vidjeli su kako mi se kamera vrtila oko vrata - od ranog jutra šetam Dilijevim ulicama kako fotografiram, pa se rado obvežem.
Stariji dječak, star oko šest godina, podrugljivo podiže svoju poluautomatsku pušku s igračkama i cilja je prema meni, igrajući univerzalno voljenu ratnu igru dječaka širom svijeta. Osim što je ovdje malo alarmantno, pogotovo jer oružje izgleda stvarno. Ovdje je rat daleko od igre.
Ispružim ruku i nježno odgurnem nos puške dalje od mene.
"Budite oprezni", kažem mu na indonezijskom. "Puške su opasne."
On se kikoće i vraća se djetetu. Puška se spušta na zemlju. Razumije indonezijski, iako je maternji jezik Timor-Lestea Tetum. Zatim lukavo pitam, razoružavajući ga uz poznatu obiteljsku referencu Adika, "Mali brate, gdje su ti gaćice?"
Djeca su se rasplakala. Dječak se nacerio svom golotinjskom stanju.
"Ne volim gaće", odgovori ponosno.
Djevojčica pored njega ima karamelnu kožu i kovrčavu kosu koju dodiruje sunce. Haljina joj je nebesko plava i ukrašena rufama, ali ruke i noge prekriveni su prašinom, a stopala bosa. Kad se nasmiješi, čini se da je u svijetu osmjeh bez brige, ali ono što je njezina obitelj sigurno pretrpjela mogu samo nagađati.
U Timor-Lesteu, najmlađoj i najsiromašnijoj zemlji jugoistočne Azije, svatko stariji od 12 godina ostao bi živ kad bi indonezijska vojska krenula u ubilački revanš, uništivši čitava sela i ubivši tisuće ljudi nakon što je 78% glasovalo za neovisnost 1999. godine.
Ljudi Istočnog Timora, kako se tada znalo, već su se gotovo 25 godina borili za oslobođenje od indonezijske vojne okupacije. 1975., nekoliko dana nakon što se Portugalac povukao iz više od 400 godina kolonijalne vladavine, Indonezija je napala grubom silom, ubivši pet australskih novinara, među jedinim vanjskim svjedocima napada.
U roku od šest mjeseci 60.000 ljudi, ili 10% stanovništva, ubili su elitne vojne snage naoružane i obučene od strane američke vojske, unatoč osudi Ujedinjenih naroda. Mladi Jose Ramos-Horta, novoimenovani ministar vanjskih poslova Istočnog Timora, koji će kasnije dobiti Nobelovu nagradu za mir, otputovao je u New York kako bi se obratio UN-u za pomoć i mislio je da bi rezolucija potvrdila pravo njegovih ljudi na samoodređenje. Ipak, u sljedeće tri godine njegova sestra je poginula u zrakoplovu Bronco, a dva brata napadom helikoptera M-16 i Bell.
Kako se borba nastavila, više od 250 000 ljudi je umrlo - otprilike trećina 800 000 stanovnika zemlje - u onom što je, po glavi stanovnika, bilo najgori holokaust u 20. stoljeću. Xanana Gusmão, koja bi, poput Ramos-Horta, jednog dana bila predsjednica slobodnog Timor-Lestea, tada je vodila pokret otpora Fretilin. U svom je časopisu napisao: "Svaki greben, svaki kamen, svaki potok i stablo bili su svjedoci tako ogromne patnje … Mogli smo osjetiti glasove mrtvih …"
„Želio bih podsjetiti sve one koji još nisu sijedi, da potječemo iz vrlo mirnog društva, razumljivog društva - usprkos našoj povijesti dugogodišnjih borbi za neovisnost koji su namestili borbeni karakter u našem društvu - društvu ratnika., ali i društvo sposobno ujediniti se u određenom trenutku svoje povijesti. ~ Bivši borac za otpor i predsjednik Xanana Gusmão
Kako su zločine eskalirale, svjetski mediji su šutjeli. Istočni Timor, koji se borio za zaštitu Australije od japanske invazije tijekom Drugog svjetskog rata, ostavljen je da se bori sam. Brojni dokumenti koji su procurili otkrivaju da su američke, australske i britanske obavještajne službe dale Indoneziji "zeleno svjetlo" kroz neakcije, dogovore o naoružanju, cenzuru medija i svježe prisutan niz poslovnih ugovora s naftnim i rudarskim kompanijama za iskorištavanje priobalne nafte Istočnog Timora i prirodnog plina.
12. studenoga 1991. godine, bila je prekretnica kada je snimljeno stotine mirnih demonstranata na groblju Santa Cruz na filmu, otvorivši očima svijetu zlodjela koja su se dogodila u Istočnom Timoru. Pod međunarodnim pritiskom, predsjednik Indonezije Habibie, nasljednik svrgnutog diktatora Suharto, otvorio je put za referendum 1998. No, čak i većinom glasova za neovisnost, sloboda je došla ogromnom cijenom, jer su indonezijske trupe ubile tisuće ljudi u povlačenju.,
Nasuprot tim izgledima, nacija je rođena 20. svibnja 2002. I od tada je Timor-Leste (Istočni Timor na jeziku Tetuma) preuzeo dug i težak zadatak izgradnje nacije pod budnim očima mirovnih snaga UN-a.
Prošle godine obilježeno je desetogodišnjica neovisnosti Timor-Lestea. Došao sam da saznam o ovoj novonastaloj zemlji, o tome što su ljudi pretrpjeli i koliko su daleko došli na svom putu ka oporavku. Oprezno od stranaca, ljudi mogu biti stidljivi i oprezni, ali ako se nasmiješim i pozdravim, oni će brzo vratiti pozdrav.
Neki izgledaju duboko zabrinuto, poput žene od oko 35 godina kako čuči ispod stabla banyana na obali, limeno zelene bandane u kosi i gledaju u more. Pratim njezin pogled gdje ribarski brodovi mirno lebde na sidru duž netaknute obale u sjeni banjana i uokvirene planinama prekrivenim zlatom, obraslom travom.
Teško mi je zamisliti da su ovdje tisuće ljudi strijeljane ili ubijane mačetama, a njihova tijela bačena u vodu. Na vrhovima litica, gdje cesta vijuga od Dilija do Kupanga na indonezijskoj strani Zapadnog Timora, spomenici mrtvima su isklesani iz kamena i oslikani licem Djevice Marije.
Žena ostaje dugo pod banyanom. Želim je fotografirati, ali odlučiti protiv toga. Postoje slučajevi kad je fotoaparat potreban kao svjedok, a drugi kada bi se to trebalo izbaciti iz poštovanja prema privatnosti.
Pomaže poznavanje indonezijskog pa mogu malo razgovarati. Većinu svojih pića i grickalica kupujem od prodavača na cesti. Šljamrkava kći žene s kolicima ispruži ruku, maše glavom i uzvikne nešto u Tetumu, već poput starice na ulici. Majka joj blista kad joj predajem novac za bocu Aqua. Da sam imala njezin život, ne bih se osjećala previše ljubazno, kad bih vidjela još jednog stranca sa skupom kamerom, nemoćnog da joj pomognem.
Prema azijskoj razvojnoj banci, više od polovice stanovništva u Timor-Lesteu ima 18 ili mlađih godina, a preko 60% djece iz najsiromašnijih obitelji kreće u školu. Sada je izazov pružiti obrazovne mogućnosti za preostalih 40%, poput ove djece.
UN kopneni kruzeri veličine male jedrilice kojima plove. Zavojnice žičane vrpce na vrhu su zatvorene spojeve kineskog, južnokorejskog i irskog veleposlanstva poput trnovitih kruna. Pas leži na ulici, a na pločniku su ležale kuglice. Grafiti su posvuda. Dva dječaka igraju se u jarku, praveći igru istrčavanjem mutne vode starom šalicom.
Timor-Leste je među 20 najmanje razvijenih zemalja na svijetu, s razinom osnovnog dohotka, zdravlja i pismenosti slične onima u subsaharskoj Africi, s kojom dijeli posebne diplomatske odnose kao postkolonijalna i postkonfliktna država. Nezaposlenost ili podzaposlenost kreću se čak do 70%, i uprkos izvješćima Azijske razvojne banke Timor-Leste da su "uzbudljiva pogranična ekonomija", to još uvijek uvelike ovisi o međunarodnim donatorima. Prema CIA i američkom State Departmentu, "najveći izvoz su nafta i prirodni plin u Australiju, SAD i Japan."
Dok se novac i dalje uliva u izgradnju puteva, elektrana i drugih elemenata infrastrukture, neki se Timorci još uvijek teško bore kako bi uskladili svoju izvornu viziju mira s teškom stvarnošću svakodnevnog života i dugotrajnim vojnim načinom razmišljanja, sličnim onome dječaka kojeg sam upoznao na ulici.
Lokalna knjižara istaknuto prikazuje Karla Marxa, Malcoma X Untuka Pemula ("Malcom X za početnike"), biografiju Johna Lennona i The Mute's Sololoquy, najstarijeg postkolonijalnog pisca Indonezije, Pramoedya Ananta Toer, koji je poput Xanane Gusmão pretrpio godine u zatvor u svojoj borbi za ljudska prava.
Unatoč poteškoćama, nevjerojatna je spremnost Timorčana da se oproste i krene naprijed. Ljudi ostaju snažni u svojoj vjeri (86% je rimokatolika), a crkve su među mnogim zgradama koje su obnovljene. Na rivi je dom biskupa Beloa, koji je Nobelovu nagradu za mir podijelio s Ramos-Hortom 1996. godine otvoren za širu javnost i često pun posjetitelja. U vrtu se timorijski čovjek sa sinom smiješi na mene i pokreće razgovor. "Hvala vam što ste posjetili moju zemlju", kaže on.
Zemaljska granica između Istočnog i Zapadnog Timora mogu prelaziti građani obje zemlje, trčeći se naprijed-nazad autobusima kroz slične planinske krajeve polja riže, kuće od sladunjača pod kupolom gljiva, a bugainvillea cvjeta vatreno na tamnoplavom krajoliku. Nikad se moj suprug, Indonežanin, ovdje nije osjećao nesigurno - iako je otok Timor možda politički podijeljen još od kolonijalnih vremena, ljudi s obje strane su u osnovi isti.
Preko 50% Timoresaca govori indonezijski, a mnoge su obitelji pomiješane, poput žene koju sretnem u veleposlanstvu Indonezije, koja se udala za Indonežanku i želi mu se pridružiti u Kupangu. Jedan čovjek koji nosi jaknu Timor-Leste koja nosi žutu, crvenu i crnu zastavu, studirat će na sveučilištu u Indoneziji. "Moram ići tamo gdje imam mogućnosti", kaže on. "Ali vratit ću se. Ovo je moj dom."
Otpornost Timorčana vidljiva je i u vodstvu Ramos-Horte i Gusmãoa, koji promiču otvoreni dijalog, a ne nasilno sučeljavanje suprotstavljenih strana, proces pomirenja sličan onome izlječiteljskom krugu prvih američkih zemalja. Tijekom sljedećih godina, obojica su bila vođa Timor-Lestea, a zatim je novi predsjednik 2012. godine, Taur Matan Ruak, ugledni bivši zapovjednik Falintil polja, na mirnim izborima.
Jedan od mnogih zidnih freski koji uljepšavaju grad. Zastava Timor-Leste priznaje prošlost zemlje upotrebom boja: Žuto označava njegovu povijest kolonizacije od strane Portugala; crna, tama koju mora prevladati; crveno, krv prolivena u borbi za oslobođenje; bijelu zvijezdu, mir i svjetlost koja vodi ljude.
Jedan od najpouzdanijih znakova oporavka Timor-Lestea je sudjelovanje zemlje u sportu. Dili sada ugošćuje dva međunarodna događaja: Dili maraton mira koji se održava svakog lipnja, te godišnju biciklističku utrku Tour de Timor u rujnu, što donosi pozitivnu međunarodnu pažnju i rastuću turističku industriju.
U pripremi za ove događaje, kao i za vlastiti fitnes, Timorese se spremaju na svoje trenere, noseći sportsku opremu koja nosi novu zastavu Timor-Leste i udaraju na ulice. I djeca su u akciji - diljem Dilija i okolnih krajeva može se vidjeti nogomet u školskim dvorištima, voziti bicikle i trčati u odgovarajućim trenerkama.
Uz Dilijevu obalnu šetnicu, koja se proteže od 27-metarskog statue Isusa u Rio de Janeiru na točki i duž prometne luke, trkači i biciklisti prolaze obitelji koje se igraju u novoizgrađenim igralištima i parkovima u blizini predsjedničke palače. Natrag u blizini starog stabla banyana na kojem je žena sjedila ranije, sportaš trenira na rubu vode, trenirajući svoje bokserske poteze. Djevojka prestaje trčati kako bi plivala u ocean i protezala se dok gleda zalazak sunca.
Gledam kako se djeca trče i smiju kroz pijesak, i ne mogu si pomisliti na dječaka kojeg sam danas jutros upoznala, pokrivajući njegovo siromaštvo ponosom. Dječak još uvijek na krhkom rubu. Hoće li imati priliku imati bicikl, trenerku ili trenere? Kad odraste što će biti?
Dok se u okupljajućem mraku vraćam u svoju sobu u Backpackersima u Istočnom Timoru, mlada djevojka u žutom ruhu osmjehuje se i pozdravlja dok se vozi biciklom. Znak izvan jarko osvijetljene učionice na prednjem mjestu oglašava računarske, računovodstvene i engleske časove. Iznutra studenti marljivo rade na starim računalima, stvarajući sebi nove živote. Neće više biti patnje same u tišini - vrata u svijet širom su otvorena.
Čitajte i gledajte više
- Timor živi!, napisao Xanana Gusmão. Niz govora pjesnika, bivšeg borca otpora i predsjednika Timor-Lestea.
- Prljavi mali rat, Johna Matrinkusa, jednog od rijetkih novinara koji je otkrio što se stvarno dogodilo u vremenu glasanja Istočnog Timora za neovisnost.
- Udaljeni glasovi, John Pilger. Jedan od vodećih svjetskih novinara koji se bave kršenjem ljudskih prava, Pilger je putovao u Istočni Timor 1993. godine i potajno snimio dokumentarni film o zvjerstvima počinjenima u mjestu Smrt nacije: Zavjera u Timoru.
- Nova generacija vuče crtu: Humanitarna intervencija i "Odgovornost za zaštitu" Noam Chomsky danas o "novom intervencionizmu" zapadnih sila u novim neovisnim zemljama poput Timor-Lestea.
- Intervju o mrazu: Jose Ramos-Horta: Lekcije iz strpljenja
