pripovijest
U prostoru između toga postoji fikcija
Ti i stvarnost
Učinit ćete i reći sve
Da bi učinili svoju svakodnevicu
Čini se manje svjetovnim
- Tracy Chapman, Priča priče
Sredinom rujna prijatelj me nazvao da mi kaže da je žena pisac u jednom od vanjskih krugova mog života u lipnju otišla u bolnicu, misleći da ima problema sa želucem, da sazna da ima masivan karcinom debelog crijeva. Operirali su je, podelila je sepsu, a ona je bila u ICU pet tjedana.
25. rujna, moja prijateljica je otišla vidjeti želi li se L. pridružiti njoj da odvede svoje štence u šetnju šumom. Pokucala je na vrata i čula čudan glas. "Uđite. Samo uđite." Kad je moj prijatelj ušao u dnevnu sobu, ugledala je L.-a, obližnjeg kostura, koji je sjedio u invalidskim kolicima s cijevima za kisik u nosu.
Neki su nas počeli posjećivati, neki ostati s njom preko noći. Vidio sam je samo četiri ili pet puta. Sjećanja su stajala između njezinih vrata i mojih postupaka. Kosti su joj se probijale kroz kožu, njezine ogromne oči, slab miris duboke nevolje u sobi - sve je bilo tako kao i desetak puta koliko se moja majka pokušala ubiti. A vidjeti L., ženu koja je solo pješačila kanjonima Cedar Mesa, veslala rijekom Kolorado i brojala bilo koji sat u šumama Ponderosa sa svojim psima dobar sat vremena, vidjeti kako je zarobljen u svom krevetu nije bio samo okrutan - bilo je neželjen podsjetnik i, možda, preteča onoga što je učila njegova postojana budistička praksa. I tako odlučno izbjegavam suočavanje.
L. je rekao, „Ovo je tako vrlo čudno. Nisam tako mislila da će stvari krenuti. Donela sam mahune od jagoda. Uspjela je pojesti jedan od njih, 1/2 jedan posjet, 1/2 sljedeći. Pročitao sam joj nekoliko djela koja sam napisala o njoj sredinom 90-ih, maskirajući njeno pravo ime.
1997: Moja prijateljica Lottie i ja vodili smo njena dva psa na nedjeljnu šetnju. Krenuli smo prema maloj dolini koju su mještani zvali Livada. Vozili smo se po mokrom dnu, do zelenila u maloj cisterni, gdje je stari pas popio piće, a mladi se sretno zaletio na suncu, krznom čistim zlatom agata od vatre.
Nas četvorica hodali smo linijom ograde. Prvi put nakon nekoliko mjeseci osjećao sam se malo mirno. Razmišljao sam o svetištu drveća i tišini. Bio sam zahvalan što je Meadow bio širok, stjenovit i bez ičega ljudskog, osim slomljenih strelica, krhotina i starih zahrđalih noktiju. Tri, možda četiri velika stara Ponderosa živjela su tamo. Izloženi vapnenački sjaj svjetlucao je na dugim padinama koje su se, lako kao dah, sipale s grebena, gdje je raslo više Ponderosa, i hrasta od gambera i patuljaka. Nadao sam se da će snijeg koji se rastopio preko livade i dalje teći.
Lottie je prestala mrtva. "Ne", prošaptala je. Podigla je ruku i pokazala. Pogledao sam van.
Količići ankete označeni su kao ružičasta dana. Sjajili su se prema tamnom drveću, a na šumskom su podu obasjavali divlji geranij i mrlje kasnog snijega. Oznake su izgledale kao vanzemaljce i predosjećale su se kao spletke na mamogramu.
"Znao sam", rekao je moj prijatelj, "imam gen za pronalaženje udjela u anketi."
Svibnja 1997: Lottie me zove. Glas joj drhti. Kaže mi da je u šumi u blizini kuće pronašla gomilu limenki s pivom i tada - ne može vjerovati - četiri porno fotografije pričvršćene borom. Fotografije su ženske, a dvostruko ih je snimao, jednom fotograf, drugi put ko je dobacio limenke piva i povukao okidač 22. Ja vjerujem u to. Sjećam se mrtvog Billa kako mi je pričao kako su gunđali samo voljeli pucati grudi na plakatima Raquel Welch.
"Ne mogu to podnijeti", kaže. "Te rupe na ženskim tijelima, poput onih s natpisa u Meadowu. Nisam ih mogao pogledati. Konzumirali su moju pažnju i sve su pojeli."
Vozi se. Sjedimo na mom stražnjem trijemu. Mi šutimo, a zatim vezujemo narukvice jedni drugima na zapešćima. Narukvice sam napravio od crne i crne niti i perle lubanje. Vežemo četiri čvora, po jedan za svaki smjer: "Sjever", kažem ja, "za vođenje Starih. Istok, za Svjetlo. Jug, za požarne ljetne vatre. Zapada, Gospi koja jede ono što uništava ravnotežu."
Moja se prijateljica kreće sporije od mene. Mlađa je, možda je manje u šoku, možda je više boli.
"Istok", kaže, "za jasnu viziju. Sjever, za kristalno čist vid. Zapad za smrt i noćni vid. Jug, za vid britve."
Mi smo tihi.
Odmahne glavom. "Ne znam što to znači."
"Sjećam se tih vremena", šapne L. "O njima sam pisala u jednom od svojih časopisa." Često je pisala neke od najelegantnijih riječi koje sam ikad pročitala o našoj domovini, visoravni Colorado.
Iz njene posljednje četvrtine plavog mjeseca:
Ujutro je zimski solsticij u tri sata. Zatvaram vrata i ostavljam toplinu iza sebe. Opal mjesec uzima me za ruku i vodi me u smjeru rijeke koja pjeva, led se slijeva niz San Juan poput šaputane tajne. Možda sam zaboravio da staviti ruke u rijeku znači osjetiti struje koje me vežu i ovo mjesto. Pjevam za gavrana i čaplju. Šapćem u granate miša, woodrata i dabra …
… Hodajući pod ebanovim nebom ta mjesečina me podsjetila da Zemlja diše. Da sam dio svetog povjerenja utkan u priče iz kanjona, pjesme iz Moon Housea i poziv gavrana prema sutra. Neću zaboraviti.
"Možeš li pisati?"
Odmahnula je glavom. "Želiš li?"
"Naravno." Glas joj je bio isparen.
"Što ako dovedem kasetofon koji je sve spreman."
"Mogu pokušati", rekla je. Tada mi je rekla da joj je rak metastazirao u jetri. "O, sranje", rekao sam. Kimnula je glavom. Ostatak posjeta bili smo mirni, a njezina hladna ruka počivala je na umu.
Dva tjedna nakon što sam saznao za njenu bolest, moj putni prijatelj Michael i ja otišli smo u posjet. Privukao sam se na gomilu sedam stabala koja su srce šumskog hrama. 25 godina bijesim i plačem i molim u znak zahvalnosti u krugu stabala. "Polako po nju", rekao sam. "Idi polako."
Dok smo se vozili neravnom cestom prema L. malom domu, žena u bijelom automobilu mahala nam je. "Jeste li bili u posjetu Leslie?" Pitao sam. Žensko se lice još smirilo. "Zar ne znate?"
"Je li mrtva?"
"Da, prije nekih 20 minuta."
"Da!" Rekao sam. "Hvala vam."
Ušao sam u sobu smrti. Leslie je mirno ležala, lica mirnoga. Mislila sam da sam vidjela kako joj se oko pomiče pod kapkom. Na usnama joj se vidio blijedi osmijeh. Žena koja je ostala s njom noć prije, rekla je da čak i satne doze morfija nisu dotakle bol. Kasetofon je ležao u košari pokraj njezine lijeve ruke. Zapeo sam molitvenu malu kopalne kuglice između L.inog palca i prstiju i rekao: "Jako mi je žao."
Uzeo sam magnetofon. Kasnije, kad sam gurnuo PLAY, jedini glas na njemu bio je moj, pozdravio je i pozvao je da priča priču.
Spomen služba bila je prije nekoliko tjedana. Leslie je bila samohrana žena koja je većinu vremena živjela u siromaštvu. Nije planirala svoje omiljene knjige, malu brončanu Kali, časopise, molitvene marame, ručno rađene zdjele, tegle i zdjelice, oltarne stijene i perje. Moj prijatelj je stavio predmete na poklon. Gledao sam kako se njezini prijatelji i nekolicina poznanika provlače po posjedu poput skakavaca. Dok je svaka osoba uzimala nešto ili mnogo stvari, predmet je nestao.
Nisam bio dovoljno blizu Leslie da osjetim tugu. Ono što osjećam je užas. Ono što radim započinje prolaziti kroz svoje časopise i protumačiti ono što je važno. Dolje - nadam se dugo niz cestu - podarit ću šljunak rijeke San Juan, veliko plavo čaplje, fotografije izlaska sunca u Mojavi. Jer, vidite, svakodnevica inzistira na tome da ne budemo svakodnevni.
