Obiteljski odnosi
Mojem ocu, s neizmjernom zahvalnošću što podržavate moja putovanja.
Tata,
Kad sam bila mala, nisam znala što želim biti ili raditi kad odrastem, ali znala sam da neću, ne mogu biti poput tebe. Vi sa svojim 70-satnim radnim tjednima vozite kamione i prijavljujete šefu da niste mogli izdržati. Bavite se svakim. Singl. Stvar s "mast u laktovima", kad sam samo htjela kliziti i pronaći jednostavan, zabavan izlaz iz nekog projekta. Vaš odabrani stil života činio se kao pakao, a ja vas nisam razumio. Mogao sam se usredotočiti samo na ponor oštrih razlika koje su nas razdvojile.
Nedjeljom ćete potrošiti svoje dragocjeno malo slobodnog vremena pregledavajući časopise National Geographic, putujući daleko i po sat vremena oko toga, samo ako mislite. Razgovarali biste o dalekim zemljama s uvjerenjem i strašću, kao da ste zapravo znali mjesta o kojima govorite. Bilo mi je bolno tužno, shvativši duboko u sebi da bez obzira koliko novca ste uspjeli uštedjeti, uvijek ćete popraviti septičku jamu ili kupiti nove skije. Nikada u milijun godina ne biste je iskoristili da se ukrcate na avion da biste zapravo doživjeli one strane zemlje koje su vas tako privukle. Tako smo bili drugačiji - sve što ste radili bilo je u korist drugih. Već sam znao da sam mnogo sebičniji od toga. Znao sam kao odrasla osoba više vjerovatno reći pakao sa septičkom jamom i poletjeti prvim letom do mjesta koje nisam mogao izgovoriti, a zbog toga sam se osjećao kao autsajder u našoj obitelji.
Život pun mojih snova, koji slijede moje srce, moj je dar za vas.
Naši obiteljski odmori su me razljutili, a to vam nikad nisam rekla. Nisam htio opet jesti fudge na otoku Mackinaw. Nisam htio stajati u trosatnim redovima na žaru sunca za vožnju do Cedar Pointa, iako sam logično shvatio da su to godišnji odmori koji su mogući, vremenski, udobno i za novac, za našu obitelj u cjelini. Trebala sam biti zahvalna na ovim putovanjima, ali umjesto toga bila sam jako ljuta na tebe što nismo mogli zajedno pasti na miru u Sibiru. Ili provesti noć pod zvijezdama u Sahari. Ili popite neki zanimljivi sok od vudua duboko u Amazoni. Krivio sam vaš posao u vezi s plavim ogrlicama i vaš stav u prvom redu za moju nesposobnost da putujem kako sam htio. Zaista, nisam ga shvatio. U to vrijeme nisam shvatio da sam sve što sam iskreno želio i zapravo izrazio, ma koliko grandiozno bilo, nagnuo bi se unatrag pokušavajući da se to dogodi.
Trebalo mi je malo vremena, tata, da shvatim da, iako nikad nisi bio van zemlje, svi ljudi postali su me putnikom kakav sam danas. U srednjoj školi kad sam želio studenticu razmjene (mislim da sam je u to vrijeme želio gotovo poput kućnog ljubimca, ništa više od nečeg egzotičnog za igrati, odvratiti pozornost), umjesto toga stvorili ste Sandru. Iskoristili ste svaku priliku da je upoznate, s njom napravite hranu, razgovarate, nasmijete se i komunicirate s njezinom obitelji kao da su to naši davno izgubljeni prijatelji. Takvi ste se iskreno zainteresirali za upoznavanje njezine kulture i vidio sam koliko ste se duboko mogli povezati s njom. Prvi put sam mogao sebi priznati da si me nadahnuo. Imao si vještinu za koju sam znao da želim naučiti.
Znam da ste se tako nadali za mene, zlatni student vašeg Nacionalnog časnog društva, koji ste se prijavili za Akademiju ratnog zrakoplovstva. (Još uvijek se smijem smiješnosti ideje da me hipi tamo, leti avionom borbenih aviona. Wtf?) Jednog dana sam se iz škole vratio jednog dana kako bih vam rekao da sam zvao Akademiju. Rekao sam im da, umjesto da letim njihovim avionima, namjeravam solo putovati, kampujući preko SAD-a. Umjesto da bijesam razočaranje u meni, za koje sam potpuno znao da je unutar raspona mogućih ishoda, odveli ste me u MC Sporting Roba da pogledam šatore. Ako vam je kćerka htjela reći jebote sve u kampu, od svega, onda, kvragu, ona bi to radila u najboljem šatoru koji ste si mogli priuštiti! Sad držim tu lekciju sa sobom, s vlastitom djecom. Ako moja kći želi biti surfer, neka tako i bude. Bez obzira da živimo usred Anda. Bez obzira na to, ja ću dobiti tu djevojku na dasci za surfanje, jer zahvaljujući vama znam kako je divno osjećati da vam se podrže snovi.
Kad sam shvatio da biti mama iz predgrađa nije nogomet za mene i kupio karte u jednom smjeru za mene i moju obitelj do Argentine (ne znam španjolski, nikad nisam bio tamo i nisam imao plan), imao si pravo biti lud. Vodio sam tvoje voljene bake vrlo, vrlo daleko od tebe, i zbog čega? Kajanje? Ali sjećate li se onoga što ste mi rekli dok ste mi izvlačili prtljagu do automobila kad ste nas htjeli voziti do aerodroma? Zaustavili ste me u stubištu, samo posljednji trenuci. Ugušili ste se. Rekli ste jednu jednostavnu stvar prije nego što suze počele padati: "Radite nešto za što nikad nisam imao muda." I nisam mogao zaustaviti svoje suze većinu četvorosatne vožnje automobilom. Te me riječi vode danas. Odlučio sam se u tom trenutku živjeti, svi su izbacili loptu. Ne samo zbog mene, već i zbog vas. Budući da si cijeli život živio radeći ono što si smatrao, najbolje je podržati mene i ostatak obitelji. To je najmanje što bih mogao zauzvrat. Život pun mojih snova, koji slijede moje srce, moj je dar za vas.
Shvatiš me u srži. Imate lutanje duboko u sebi.
Ne bi moglo biti više od tjedan dana kasnije, kada sam ti prvi put skype iz Argentine, kad sam vidio da si već prodao svoju omiljenu majicu Sveučilišta u Michiganu, „Go Blue“, za onu koja je umjesto toga rekla „Vamos Azul!“Rekao sam ti koliko je bio glupan, ali zapravo sam ga volio. Znao sam da ga nosiš samo u nadi da će neki Latino negdje prestati razgovarati s tobom i pružit će ti priliku da im ispričaš sve o svojoj kćeri koja živi u Argentini. Vaš je ponos zagrijao moje srce i shvatila sam da smo, iako ste tisućama kilometara daleko, zajedno u ovom potezu.
Nakon svih ovih godina, shvaćam da, iako sam bio mlađi želio sam se usredotočiti na naše razlike, vi me smatrate sržom. Imate lutanje duboko u sebi. Osjećate magnetsku privlačnost prema egzotičnom, prema nepoznatom. Imate putnički duh. Kad sam se morao vratiti u SAD kako bih prošao svoj ružni razvod, poklonio si me od svih naoko nasumičnih stvari, lekcija grčkog kuhanja kako bih me razveselio. Bilo je savršeno. Intuitivno ste shvatili da će se moj svijet osjećati sitnim dok ste u vašem konzervativnom gradu na Srednjem zapadu, da želim strano rješenje. Gledali smo kako se beskrajno ponavlja Anthony Bourdain, a volio sam vam ukazivati na mjesta na kojima sam bila. U tvojim se očima zapravo u tim trenucima osjećao puno više dostignutog nego što sam se pokazao kao pilot borbenih snaga. U pritvoru ste se zalagali za mene, iako vam je moglo biti previše jednostavno da pokušate uvjeriti suca da drži vaše unuke u SAD-u. Rekli ste da će vaše bake biti najzdravije kad bi njihova mama bila najsretnija, a znali ste da ću najsretnije živjeti poput slobodne male ptice u mom planinskom utočištu na drugom kraju svijeta. Ta nesebična podrška značila mi je svijet.
Ponekad sam toliko sretna da se osjećam krivom. Ponekad čak ne dijelim s vama neka mjesta na kojima radim dok radim kao putopisac jer znam da zaslužujete biti tamo više nego ja. Radili ste guzicu cijeli život i nikad ni jedanput nije mogao napustiti zemlju. Želim da znate da naručujem viski kad obavljam preglede restorana, iako ga mrzim, jer će mi dati ono „dobro sranje“koje biste cijenili i koje biste trebali piti. Naručim odrezak čak i kad stvarno želim hummus ili kvinoju, jer to je odrezak svjetske klase koji biste trebali dobiti da pojedete te večeri. Letim na ribolovu, samo zato što se čini kao nešto što bi stvarno željeli. Penjam se planinama ponekad samo zato da se ponosim odgajanjem vrste kćeri koja se penje na velike planine.
Znam više puta nego da nemam kćer poput mene vjerojatno je bilo koja roditeljica noćna mora. Radim sve što većina roditelja ne želi njihovu djecu. Sam autostopom. Spavam na kaučima stranaca. Ne prijavljujem se gotovo koliko bih trebao. Noću hodam sam kući. Nikad ne znam gdje mi je telefon. Ali odmori se lako znajući da si me odgojila u pravu. Uspjeli ste mi dobar temelj zdravog razuma (može li to biti očigledno ili ne). Sposobnost da se zalažem za sebe. Da vidim kroz sranje ljudi. A ratobornost da nepokolebljivo kroči bilo koga tko se može pokušati pobrkati sa svojom djevojčicom. "Čuvam svoj nos" (iako sam do prošle godine uvijek mislio da je taj izraz samo način savjetovanja da ne snubim koks).
Naučio si me da mogu pucati na govno bilo koga, bilo gdje. Naučili ste me da, na nekim prilično pretencioznim mjestima, radim preglede luksuznih hotela, da to budem stvarnost. ("Što, ovi ljudi misle da im govno ne smrdi?") Naučili ste me šta znači slaviti ljude i cijeniti prijateljstva, stara i nova, i trajna i prolazna. Da budem dobar gost i još bolji domaćin. Da imate plan B i plan C i plan D i da znate kada reći kako se sve zajebati, ogrebajte sve planove, popijte onu čašu viskija i jednostavno krenite s tokom.
Izvana ste antiteza mog idealnog putničkog partnera. Leđa vam nisu mogla učiniti da spavate na krevetu u hostelu, a kamoli u šatoru. Ne bi nosio ruksak. Penjanje ograde, trčanje da biste stigli na vlak na vrijeme - malo vjerojatno. Vi ste glasan, stereotipni gringo koji nije veći od života, s previše prtljage i vjerojatno previše zakazanih planova. Ali što sam stariji, to bih više dao svemu što mogu putovati s tobom od svih ljudi.
Iako znam da vaše račune kod kuće i vaše propadanje zdravlja ne čine međunarodna putovanja super vjerojatnima, nisam odustao od te ideje. Uvijek si podržavao moje snove, a ja želim podržati tvoje, bez obzira hoćemo li stići tamo kad napuniš 90. Bolje kasni nego nikad. Želim vas odvesti u Litvu, pomoći vam da pronađete gdje su se rodili vaši roditelji. Jedemo kugelis i pijemo trauktinė. Želim te povesti s nekim šamanama u Amazoni i biti ti uz sebe kad ti se um razbukta širom otvori, a ti se satima grliš satima od čuda svega. Želim vas odvesti na ribolov u Argentinu, nakon čega slijedi asado de la puta madre, dobivanje savjeta o malbeku dok oboje ne pjevamo pjesme Martin Fierro s gauchosima.
I ako iz nekog razloga to nije kod nas kartica, tata-o, želim da znate da ste putovali bez obzira. Vaša bezuvjetna podrška neprestano zapaljuje moj duh putovanja i osjećam vašu prisutnost i vaše upute bez obzira gdje na svijetu završim. Doista vas svjesno častim svakim avanturističkim korakom koji poduzimam da slijedim svoju strast. Naša strast. Hvala vam od srca, što ste žrtvovali neke od svojih vlastitih snova, tako da bih mogao biti siguran da moj živi s guštom.
