Dvije nadgrobne ploče / Foto Rob Fromwell
Kao što svako stvorenje zauzima određeni sloj šume, od jelena na zemlji do vjeverica u granama do ptica u nadstrešnici, mi putnici smo specijalisti.
Istražujemo svoju različitu nišu mjesta u koja putujemo.
Mladi hedonist istražuje povremeni seks, drogu i piće u hostelima i barovima. Čvrsta panker probija krovove, polja, podvožnjake, smeće. Usamljeni flaneur pažljivo obraća suptilnu interakciju između gužve, sunčeve svjetlosti i arhitekture.
Moja baka Aaronova pita o okusu vode iz slavine u potencijalnom odredištu. Ima li ukus zemlje, pitati će. Željezo, fluorid, olovo?
Zatim tu su istraživači noćnih groblja. Manje je mračan poduhvat nego što se možda na prvu činilo, koji je ukorijenjen u činjenici da je svaki grad, bez obzira koliko blag ili zategnut, ostavio značajne količine neasfaltiranog prostora za skladištenje kostiju.
U betonskim džunglama koje se beskrajno šire autocestama i parkiralištima, groblja su često jedina šumovita utočišta, a daju čak i nepoželjnije lokacije, predgrađa, potencijal za subverzivne šenenigane.
Istraživanje mrtvih
Moj vlastiti poriv za istraživanjem groblja mjesečevom svjetlošću počeo je u ronilačkom baru u Missouli u državi Montana kada je moj prijatelj Matt Kahler prepričao svoj uvod u poeziju na nekoliko piva.
Kao tinejdžer Matt je skupljao smeće na mjesnom groblju kao društvena služba za pijenje maloljetnika. Jednom je obrisao opalo lišće s nadgrobnog spomenika zarezanog između korijena starog hrasta kako bi pronašao osebujnu gravuru:
"Vjerujem ti i ja pjevam sićušno / mudro i moglo bi kad bismo morali pojesti kamen i nastaviti dalje."
Bio je to epitaf pjesnika Richarda Huga, a desetljeće kasnije Matt se našao pored mene i našeg prijatelja Lucasa pijanog lutajući morem snijega i nadgrobnih ploča u potrazi za Hugovim stablom.
Lucas se sjeća kako sam nakon preskakanja ograde odgovarao na poziv od 2 sata ujutro: "Ne, nisam mrtav … Ipak, većina nas je ovdje."
U svom nebranjenom stanju vjerojatno nisam bio svjestan bogate poetske povijesti koja stoji iza ovog osjećaja, razmišljanja o smrti kao afirmaciji života.
Smrt: Veliki demokratizer
Kameni anđeo / Foto Lindamac
Svi smo upoznati sa "Iskoristite dan", pozivom drevnog rimskog lirskog pjesnika Horacije da skoči glavom u svijet prije nego što vrijeme nadjača.
Ili možda „Jedite, pijte i veselite se, jer sutra umiremo“iz Biblije, i „Skupi rosebuds dok možete“iz vremena Shakespearea. Također latinska fraza „Memento Mori“ili „Sjetite se da ćete umrijeti“(mislite da su Kenneth Branagh ili Mel Gibson kao Hamlet duboko solilocirali ljudsku lubanju).
Zatim tu je Danse Macabre, alegorijski trend srednjeg vijeka u kojem je prikazana Smrt, veliki demokratizer koji vodi sve slojeve života, od djevica do skitnica, u neizbježnom plesu do groba.
Nedavno, na sahrani Jacka Kerouaca 1969. godine, kolega pretukao pjesnika Gregoryja Corsoa zavjerovao je kako bi podigao Kerouakovo truplo iz otvorenog kovčega i vodio ga u krutom tangu, ali s nesvakidašnjim oprezom u posljednji trenutak stavio je na snagu ovaj carski diemistički impuls.
Što za pakiranje
Kada istražuju groblja dolazi noćni sat, svaki sudionik treba stići adekvatno pripremljen sa otprilike sljedećim sastojcima:
- 1 svjetiljka ili prednja svjetla
- 1 crna odjeća (za kamufliranje sjenama i izbjegavanje otkrivanja)
- 1 štap drvenog ugljena i bilježnica sa spiralama (za rublje nadgrobnih spomenika)
- 1 boca vina (neobavezno)
- 1 par tenisica koje se mogu penjati na drvo
- 1 zviježđa karta
- 1 kamera (sposobna snimiti dugačke ekspozicije zvijezda)
Život sa svakim dahom
Ja i Matt i Lucas nikad nismo nalazili Hugov grob.
Podijelivši se da pokrijemo više tla, skenirali smo svijetloplavu svjetlost mobitela preko datuma početka i završetka nebrojenih medicinskih sestara, poštara, stolara, sekretara, prijelaznih i nestalih vremena i zaboravljenih, svaki put sebi šapćući: „Nisi Hugo … nisi ni Hugo."
Ako je jedna popratna pojava naše TV kulture neka vrsta smrti-amnezije, onda su groblja možda lijek.
Matt je dvaput kliznuo po ledu i snažno ga udario glavom, a oba puta se probudio kao u snu, dezorijentiran i u strahu od snijega koji naizgled pada s zvijezda.
Nagnula sam se pored statue anđela kako bih izbjegla otkrivanje vicištava posade vlakova koji su spajali automobile radi prije prijevoza sirovina prema Seattlu ili Fargu.
Dok su groblja svjetskih kulturnih središta poput Rima ili Pariza sama po sebi impresivna, baš kao što mnogi istječu u rijetko posjećenim čvorovima Anywheresville.
Istraživanje groblja također ne zahtijeva sredstva za putovanja, jer će vjerojatno biti groblje nekoliko milja od mjesta na kojem se trenutno nalazite. U najmanju ruku, istraživanje groblja zanimljivije je od gledanja televizije.
