pripovijest
Imam samo nekoliko parova odgovarajućih čarapa.
U hladnjaku imam samo sojin umak i mlijeko. Moji bijeli zidovi neslavni su kolaž slučajno prikupljenih plakata, zamke stalnog preseljenja. Kasno se probudim nadajući se strukturi i stabilnosti. Trebam li napisati bookmeetafriendlearntocook? Beskonačne mogućnosti uvijek prvo vode kavi.
Dugo sam imao taj san trajne postojanosti. Trebali biste željeti cjelonoćno divljanje i razgovore kad imate dvadeset četiri godine; trebali biste se oboriti i nositi isti par traperica sve dok vas ne provuku među butine. Razdragani maslac Henryja Millera i žene s okretnim vratima, lupkajući po kaučima koji nikad nisu bili očišćeni.
Trebala bi putovati iz grada u grad, iz stana u stan, svaka osoba podjednaka i različita, svaki je grad znamenitiji od posljednjeg. Trebala bi živjeti! Ali uglavnom se bijedim sa svojim knjigama na prozorskom prozoru, a traperice od holeyja postaju hladne.
Drago mi je što mogu pisati svoje članke i predavati se na e-poštu i odgovarati na e-poštu. Osjećam se toliko konvencionalno da čeznem za strukturom koja mi nedostaje, ali zavidim kršćanima i slikarima sa ateljeima, kompulzivnim jedrim i kompulzivnim čistačima, učenicima u srednjoj školi ispred mog prozora, pušačima, učiteljima s slobodnim vikendima. Ljudi koji imaju jutro, popodne, večer.
Mislim da se nikad neću povući. Freelancing, nisam prerezan za to. Ne želim gledati Project Runway usred dana i zaboravim da je danas petak.
Kažu vam da biste trebali htjeti spakirati torbe, živjeti od kofera, uvlačiti u sobu neusklađeni namještaj s ulice vani. A mogao bih, hoću i imam. Ali ne kažu vam da u novom gradu ne znate dobro indijsko mjesto za dostavu. Ne možete podnijeti zahtjev gradskom vijeću da postavi znak za zaustavljanje gdje ste se gotovo olupina s tim džipom zaustavili, jer također nema ni krilo niti džip.
Ne možete naići na svog bivšeg u videoteci, ali ni u prijatelje. Svako mlado lice sjajno je od rose i otvorenog uma, mogućnosti koje su iste i drugačije od onih na kojima ste bili prije.
U Kinu odlazim za nekoliko tjedana. Ne znam mjesto, a čini mi se da to vjerojatno neću ni stići, ni poslije, ni poslije. Čini se kao zemlja zivih, tsi-jevih i zuh-ovih promjenjivosti, nepostojanosti slojevitih na vrhu povijesti, povijesti koje nikad neću razumjeti. Ne znam što da očekujem, jer nikad nemam očekivanja.
Tamo će vjerojatno biti struktura, ceremonija koju ću cijeniti svojom novošću, danima puhanja vjetra i noćima filmova na engleskom jeziku s kineskim titlovima, tržnicama s plastičnim off-brandovima i Saifun rezancima i velikim snopovima zelenog povrća, uredskim satima i učionici vrijeme, vrijeme uključeno i slobodno vrijeme.
Vlakovi možda neće biti na vrijeme, ali ja ću još uvijek biti tamo i čekati. Zasad.
