Putovati
Putovanje u ruralni Laos pruža prostor za razmišljanje o američkoj zauzetosti.
Moje putovanje za mir započelo je kad sam rano ujutro u petak susreo Nicka na zemljanoj stazi izvan putničke kućice.
Stajao je pored tuk tuka i tiho razgovarao s još tri vodiča koji će nas pratiti na našem dvodnevnom putovanju kroz špilju Tham Panchan u središnjem Laosu. Nosio je neonsku majicu, kratke kratke hlače i kožnu kapu, izgledao je poput devetnaestogodišnje laoške verzije Paul McCartney.
Bombenska školjka koristi se kao molitveno zvono u hramu u Laosu.
Oko sat vremena prošli smo uskom zemljanom stazom, prolazeći kroz džunglu i otvorena polja prema ekspanzivnom horizontu prošaranom veličanstvenim vapnenačkim formacijama.
Nije trebalo dugo da razgovori počnu da izviru i ubrzo su naši američki glasovi bili dovoljno bučni da uguše čak i sveprisutnu, visoku zvuk cvrčaka.
Prošetao sam pored Nicka i malo vježbao Laoa dok je on tečno govorio engleski.
Povremeno je isticao koja su stabla, cvijeće i insekti bili otrovni, ali uglavnom smo razgovarali o našim obiteljima: što roditelji rade za život ("Po het nyang?") I dobi naših braće i sestara ("Lao annu jack bee?" „).
Nakon što se moj repertoar razgovora Lao iscrpio, naš razgovor se okrenuo Nickovu budističku vjeru.
"Sve se odnosi na mirnoću", rekao mi je.
"Svakog dana, kad se probudim ujutro i prije spavanja noću, usredotočujem se na disanje petnaestak minuta. Zbog toga sam spokojan."
U prošlosti sam pokušao meditaciju. Češće nego ne, neuspješan sam.
Ponekad zaspim, ali obično se formiram mentalni popis zadataka koje treba ispuniti. Ili razmišljam o prošlim razgovorima, prevrtanju riječi u svojoj glavi, agoniji nad onim što sam trebao reći ili učiniti.
Moj um se zaglavi u prošlosti ili budućnosti. I nakon što dosegnem točku, jednostavno ne mogu ostati mirna.
Trekking kroz ruralnu provinciju Khammoune, Laos.
Kad smo izlazili iz džungle i ulazili u polja, pitala sam Nicka ima li ikada poteškoća u fokusu.
Svakodnevni život unazad kući vodi mentalitet "mjesta za izlaske ljudi".
Zastao je prije nego što je odgovorio na moje pitanje. Sa svakim našim korakom, insekti poput moljaca lepršali su s bodlje trave.
"Sigurno je teško u Americi", rekao je. "Toliko je buke."
Doista, postoji. Iz dana u dan, povratak kući vodi mentalitet „mjesta za izlazak ljudi u susret“- automobili koji skakuću, ljudi viču, alarmi pišu - sve to potiče osjećaj nestrpljivosti, netolerancije i izolacije.
Stanujemo u vlastitim sferama samo-važnosti i nalazimo se nepovezani od prirodnog svijeta i jedno od drugog.
Morao sam se podsjetiti: u Laosu sam. Zatvorio sam oči i osluškivao.
Čuo sam vlastite korake po suhoj zemlji. Čuo sam škljocanje grančica dok se životinja pomicala kroz četkicu. Čuo sam isprepleteno cvrktanje ptica i insekata.
Ali uglavnom sam čuo neodoljiv zvuk neprestanog chatanja grupe, nepovezanog toka razgovora, od kojih se većina odnosila na američku pop kulturu.
Doveli smo svoju buku na mjesto gdje nije pripadalo.
Ostatak dana sam slušao
Prolazili smo kroz špilje koje izgledaju poput dvoraca i plivali smo u lagunama vodeno plavijom od najčišćeg bazena u najprestižnijem seoskom klubu u svim Sjedinjenim Državama.
Hlađenje u laguni na polovici puta.
Do zalaska sunca zavladalo je na meni: proći ću ovom zemljom samo jednom.
Odlučio sam biti dio toga.
Dva dana kasnije ležao sam strašno ispod noćnog neba. Tamni pokrivač iznad bio je prašan više svjetlucavih zvijezda nego što su moje oči mogle vidjeti.
I još bolje, nije bilo kula za mobitele, nije bilo treptavih aviona, niti satelitskih antena.
Slušao sam zvuk tišine i čuo sjajnu simfoniju: isprekidano cvrkutanje insekata, nježan povjetarac povjetarca i blagi uzdah svog daha dok sam izdahnuo.
Udahnite. Udahnite
Osjetio sam kako mi tijelo tone u pukotine tla, suha trava više nije bodljikava.
Udahnite, izdahnite
Usredotočio sam se na beskonačni mračni prostor između zvijezda.
Udahnite. Udahnite
Nebo je bilo moje pokrivač, a zemlja moj jastuk.
Zaspao sam, dlan lijeve ruke dodirnuo zemlju, dok mi je desnica počivala na srcu.
Povezivanje sa zajednicom
Putovanje o kojem Anna piše u ovom eseju opisano je u matadorskom članku Trekking Central Laos.