smještaj
Sve što znamo o Mayi S. je stražnji dio glave. Njezina sličica ukazuje na plavušu s lepinjom i košuljom s cvjetnim printom. U njenom stanu nema fotografija njezinog lica iako je inače nastanjeno, ugodno. Baš kao što ju je opisao njen oglas Airbnb. Kad posudim par rukavica koje vise s njezinog kaputa, nadam se da me slučajno ne uhvati da ih nosim po susjedstvu, maskirajući se kao Maya S. po popločanim ulicama Kopenhagena.
Dodirujemo i druge stvari u cijelom stanu, a ne samo rukavice: DVD set Moja takozvana Život, pletene deke koje nije ostavila za našu upotrebu, šampone i proizvode na jeziku koji ne možemo čitati. Prelistavamo njezine knjige za kavu i gledamo njezinu kopiju Party Monster-a tijekom nepredviđene snježne oluje. Čudim se magnetskoj traci na njezinom kuhinjskom zidu koja drži sve njezine noževe koji prkose gravitaciji, a kad jednom upotrijebim njezinu prozračnu internetsku vezu da joj pošaljem e-poštu: "Koliko košta zrcalni magnet Michaela Jacksona?" Drago mi je da ti se sviđa, ali previše ga volim prodati. Oprosti!”I ja to volim, a također mi je žao.
Maya S. ima tuš koji nikad ne bih pomislila nazvati tušem. Ovdje nema staklenih vrata ili montiranih tuš kabina. Umjesto toga, ide ovako: Uđite u kupaonicu s pločicama. Otpustite zavjesu za tuširanje - koja visi s kružnom šipkom na stropu - sve dok se vrata i WC ne sakriju od pogleda. Stanite ispred umivaonika, gdje ste stajali ranije da operete ruke i gdje ćete kasnije stajati kako biste nanijeli šminku. Pronađite ručni tuš koji visi o zid. Ulijte vodu po potrebi. Prvih nekoliko dana savjetujemo se jedni s drugima o tome kako najbolje izbjeći udaviti Mayine strane eliksire i rezervne role toaletnog papira, ali uskoro to postaje intuitivno, kao što bi se inače tušio?
Dijelimo Mayin život, iako je nikad nismo upoznali.
Mnogo stvari ide ovim putem - paljenje štednjaka, ponovno pokretanje bežičnog usmjerivača, kuhanje kave. Nema obilje praznih mjesta; kad nam zatreba, moramo biti vrlo precizni u onome što zaslužuje da budemo isključeni iz mreže, a što ne. Ali do 3. dana znamo gdje je bežični signal najjači (raskrižje gdje se hodnik susreće s dnevnim boravkom, s desne strane) i koja je soba najprikladnija za sušenje kose (spavaća soba).
Dolazak kući nakon dugog dana šetnje, kupovine i pića postaje rutina kojoj se brzo prilagođavamo. Ovaj ključ otvara ta vrata, a ovaj otvara vrata okrenuta prema dvorištu, a ovaj posljednji uvodi nas u naš treći kat. Njezin treći kat, znamo, ali za sada je naš. Imamo rituale: skinite cipele, upalite svjetla, prilagodite toplinu. Potom smo odložili svoju dobrobit - posuđe posuto u kofere, kozji sir bačen u hladnjak, boca vina u ruci. Jedan od nas otvara vino i čita DVD player dok drugi kuha, a zatim se okupljamo na kauču i pregledavamo izbor iz Mayine kolekcije DVD-a. Svatko od nas ima svoje pokrivač za zagrijavanje nogu.
Nas dvoje smo navikli živjeti zajedno, samo ne ovdje. Na faksu smo dijelili spavaće sobe i nakon što smo dobili vlastita mjesta, dijelili smo svoje kauče jedan s drugim - njezinima u Chicagu, ja u Brooklynu. U Kopenhagenu dijelimo jutarnju kavu i duge šetnje Nyhavnom i pivo u tamnim konobama gdje svi puše u zatvorenom prostoru. Dijelimo obroke sira i kruha, falafele iz restorana niz ulicu i vozimo vlakom za koje ne znamo kako da platimo. Dijelimo ne tuširanje i plutajuće noževe i knjige za kavu. Dijelimo Mayin život, iako je nikad nismo upoznali.
Mi se, ipak, trudimo upoznati s njom. Maya nam govori da ostaje u Kopenhagenu, u tuđem domu, dok imamo našu posjetu. Do petog dana zurili smo u njezine police s policama, ormariće i losione dovoljno dugo da smo odlučili da nam se sviđa i želimo doživjeti svoju Dansku. Mi je pitamo da popije piće, a ona pristojno odbije, upućujući nas u bar koji joj se sviđa u blizini. Pijemo u svakom baru na našoj ulici prije nego što se vratimo u svaki život.
Godinu dana kasnije, duboko ću potražiti u inboxu informacije o Mayinom stanu koji je bio naš 10 dana i ustanovit ću da više nije na popisu. Možda je dirnuta ili umorna od dijeljenja svog života s ljudima poput nas.
