Bio je hladan, kišovit dan i činilo se da me blatnjava cesta na kojoj me nikada neće voditi do La Patrone, malene zajednice koja se izgubila u srcu meksičke države Veracruz.
Nakon niza propuštenih skretanja i beznadežnog pogrešnog čitanja karte odlučio sam isprobati pristup koji sam trebao koristiti od početka - otvoriti prozor automobila i pitati prolaznike za upute.
"Oprostite, gdje mogu pronaći grupu žena koje bacaju hranu migrantima koji putuju na" La Bestia "?"
Bilo je očito da su Las Patronas dobro poznati, jer su me u nekoliko minuta premjestili u jednostavnu kuću s dvorištem u kojem je miris prženja luka ispunio okolni zrak. Pozvala me žena sa velikim osmijehom u šarenoj pregači. Dok je sjedila za stolom da nastavi čistiti grah, objasnila je da će teretni vlak s više od stotinu ljudi koji putuju do meksičko-američke granice proći u popodne, pa je trebalo požuriti s njenim radom.
Tako sam joj se pridružio i još pet žena, koje su bile zaokupljene sjeckanjem rajčice, pravljenjem tortilja i čišćenjem plastičnih boca, da bismo poslušale onog februarskog jutra 1995. godine koji je doveo do stvaranja Las Patronas - karitativne organizacije od 12 žena i dva muškarca - koji je više od dva desetljeća pomagao nedokumentiranim migrantima iz Srednje Amerike u njihovoj potrazi za boljim životom.
"Jednog jutra, kad su se sestre Romero Vasquez vraćale kući iz trgovine gdje su kupile malo kruha i mlijeka za doručak, vlak im je prešao put. Dok je prvi vagon polako klizio, grupa ljudi na brodu je povikala: "Majko, gladni smo." Tada je prošao drugi vagon i putnici su ponovili zahtjev. Bez pojma tko su ti ljudi, sestre su im bacile hranu i vraćale se kući praznih ruku ", priča Guadalupe Gonzales, jedan od članova grupe.
Nakon što su čuli priču, njihova majka Leonida Vazquez odlučila je: ako su ti ljudi gladni, treba ih nahraniti. Čitava se obitelj ponovno sastavila i napravila plan o tome kako hranu podijeliti putnicima koji „očito nisu bili Meksikanci jer su imali neobičan naglasak“.
Sljedećeg su jutra napravili prvih 30 porcija riže, graha, jaja, takosa i vode i dostavili ih migrantima dok je vlak prolazio.
Od tada nije prošao dan da Las Patronas spremi svoje lonce. Zapravo, posude su postale sve veće i veće tijekom posljednjih 20 godina. Bilo je dana kada se dnevno pripremalo više od 700 porcija, ali kada je Meksički nacionalni zavod za migracije ojačao kontrolu nad južnom meksičkom granicom 2014. godine, migranti su promijenili rutu, tako da je sada "samo" stotina njih prošla tamo La Patrona.
Iako su u početku žene kupovale hranu vlastitim novcem, ugled o njihovom napornom i altruističnom radu prešao je granice njihove male zajednice i donio im donacije obrazovnih ustanova, tvrtki, privatnih organizacija i pojedinaca. Oni su postali aktivni u promicanju ljudskih prava migranata predavanjem na sveučilištima u cijeloj republici. Najveće priznanje meksičke države pripalo je 2013. godine kada je Nacionalna komisija za ljudska prava dodijelila Normi Romero Vazquez, vođi grupe, najprestižniju nagradu za ljudska prava.
Dolaskom stranih novinara i filmskih stvaralaca, Las Patronas postao je međunarodno poznat. Dobila se veća financijska pomoć sve dok grupa konačno nije uspjela sagraditi utočište za migrante koji su se željeli odmoriti dan ili dva prije nego što nastave put prema sjeveru.
Kad je doña Guadalupe završila s čišćenjem graha i krenula provjeriti posude, razgledao sam mjesto. Kad sam ušao u sklonište, ugledao sam stidljivog 15-godišnjeg dječaka po imenu Jorge. Bio je jedan od više od 400 000 migranata iz Srednje Amerike, uglavnom iz Gvatemale, Hondurasa i El Salvadora, koji svake godine bježe od sve većeg nasilja bande i droga koje su širile iznudu i smrt širom njihovih rodnih zemalja.
Jorge, kao i brojni drugi migranti, nije si mogao priuštiti da rezervira autobusku kartu ili plati „pollero“- trgovca ljudima koji organizira prijevoz migranata - da bi stigao na sjever. Jedina mogućnost prelaska Meksika bio je pokušaj sreće u teretnom vlaku La Bestia (Zvijer) koji je stekao reputaciju vrlo opasnog. Nije neobično da migrant padne s njega, završivši osakaćen ili čak ubijen.
Ali La Bestia nije jedina opasnost s kojom su migranti suočeni dok prelaze meksički teritorij. Prema Movimiento Migrante Mesoamericano, mreža civilnih organizacija koja se bori za ljudska prava migranata, najmanje što nedokumentirani Srednjoamerika može očekivati je pljačka, bilo od organiziranog kriminala ili od korumpiranih policajaca i službenika za migraciju. Najgore je smrt. A negdje između njih postoje iznuđivanja, prisilni rad i kršenja zakona. Meksički kartel Zeta u suradnji je s američkim marasima koji otimaju oko 20 000 migranata svake godine. Žene se prodaju u prostituciju, a adolescenti su najčešće prisiljeni raditi posao povezan s drogom. Kako mnogi od tih migranata već imaju rođake koji žive u Sjedinjenim Državama, otmičari često traže veliku otkupninu u zamjenu za slobodu migranta.
Jorge je mirno ležao na krevetu, oporavljajući se od gripe koja ga je razdvojila od njegovih kolega putnika. Slijedeći dan je planirao napustiti utočište kako bi se ponovno ujedinio s njima u obližnjem gradu Cordobi, gdje bi zajedno mogli nastaviti putovanje do granice. Njegov nježni osmijeh i spokojan pogled nisu otkrivali strah, već vjeru - vjeru da će zbog grupa poput Las Patronas, usprkos svim zvjerstvima koja ga čekaju na putu, konačno dostići svoj američki san.
