pripovijest
"O, ne, nemoj", rekla je moja majka. "Nećeš skočiti odande."
"Dovoljno je duboko", rekoh, trudeći se na rubu šiške, ispod njega Egejsko more. U daljini su se zgrade oprane bijelim tijelom, prilijepljene za rub kaldere, izgledale poput snijega.
"Zabranjujem!" Rekla je.
"Mama, imam 35 godina."
"Ponašaj se tako", pozvala me majka.
Skočio sam u more.
Dok sam se penjao ljestvama natrag u čamac, neznanac s pješčanom kosom nasmiješio mi se i namignuo. Primijetio sam ga čim smo se ukrcali na krstarenje zalaskom sunca. Tada mi se osmjehnuo i, budući da sam bila kći moje majke, uzvratila sam mu smiješak. Nije izgledao kao uobičajeni turist - obasjan sunčanim tenisicama, lice iscrpljeno izrazom strahopoštovanja i slabe probave.
"Što mislite, kakva ste sirena?" Pitala me moja majka.
"Možda", rekao sam i nasmiješio se neznancu s pješčanom kosom.
Majka me uhvatila i rekla: "Što gledaš?" Iako je već znala.
Nakon planinarskog izleta vulkanom Nea Kameni i kupanja u oblačnim toplim izvorima, turisti su se smjestili natrag u čamac, pili u ruci, a čovjek s pješčanom kosom svirao je saksofon, serenading zalazećeg sunca. Moja majka i ja pijuckale smo grčko vino, slušale dišući saksofon, zvuk i hrabar i ozbiljan. Glazba tajne ljubavne veze. Ili sam tako zamislio.
Moja majka ga je zamolila da se vozi uzbrdom žičarom natrag do Fira s nama, koja ga je pozvala na večeru. Bilo je to kao da se želi uvjeriti da će netko imati iskustvo Shirley Valentine u Grčkoj.
Ali to se pokazalo prilično teško, s obzirom da je Benny, albanski saksofon, imao repertoar od oko 10 engleskih riječi. Mogao je govoriti grčki, talijanski i, naravno, albanski. Mogu govoriti španjolski, jezik bliži talijanskom nego engleskom, tako da smo uspjeli na Bennyjevom talijanskom i mom slomljenom španjolskom, razumijevajući oko 7% onoga što je drugi rekao. Tako smo prošli kroz večeru, jedući žiroskope na klupi za parkiranje. Pozvao nas je da popijemo piće kasnije u Enigmu, noćni klub u kojem je radio.
"Da je Benny siguran da je lijepo, zar ne?", Pitala me majka.
"Pretpostavljam. Teško je s njim razgovarati."
"On je zgodan."
Jeste li vidjeli da mu nedostaju zubi. Straga?”Pitao sam.
"Nemojte biti tako prosudbeni", rekla je moja majka.
Prošetali smo kamenim ulicama, prošli pokraj turističkih dućana i bugenvillea, a potom popili piće u irskom pubu pod nazivom Murphy's. Kad smo dovoljno kasno pomislili, krenuli smo prema Enigmi.
Izbacivač nam je rekao da smo prerano. Bilo je 22 sata, ali stvari nisu počele tek u ponoć. Ili kasnije.
"Možemo li samo doći na piće?", Pitala me majka. "Znamo Bennyja."
Tako smo ušli kroz neonsko osvijetljenu špilju koja je izgledala poput tunela u kojem čekate u redu za svemirsku planinu Disneylanda. Zakrivljeni stropovi visili su nisko, ljubičasti neon blistao je na bijelim zidovima pećine.
Bili smo jedini zaštitnici u klubu.
"Miriše na urin", šapnula je moja majka. "Zašto ste me doveli u uličice?"
Prišli smo baru i naručili bijelo vino koje je imalo okus octa. Pitao sam barmena koliko dugo je boca otvorena, a on me samo prazno pogleda. Moja majka mu je rekla, "Znaš, prijatelji smo s Bennyjem."
Znao sam da nisam mogao biti prva žena koja je došla da traži Bennyja nakon vožnje brodom. Ali možda sam bila prva žena koja je došla u bar u pratnji svoje majke kao krilca.
Na početku našeg putovanja, moja je majka najavila da više neće biti pasivno agresivna. "Odustajem od toga", rekla je. U sljedećoj rečenici pitala me je li mi bivši suprug, s kojim živim opet, kupio zaručnički prsten.
"Znate odgovor", rekao sam.
"Hoću?" Upitala je, u potpunosti nevina. Za moju majku različite istine postoje u različitim sobama mozga. U bilo kojem trenutku odlučila je u kojoj će sobi živjeti, bilo da su tajne i laži ukrašavali zidove. Naučio bih ići s tim, ovisno o čvorištima koji su mi govorili da je sve u redu; sve to, normalno.
Tako da nije izgledalo ništa drugo nego normalno kada smo moja majka i ja plesale s Bennyjem na praznom plesnom podiju, a barmen je gledao sa zabavnim osmijehom. Ili kad je Benny počeo zvati moju majku "mamom", što je, bezuspješno, pokušavala obeshrabriti, jer je mislila da zvuči dovoljno staro da je zapravo njegova majka, što naravno i jest.
Kad smo se vratili do bijelih kožnih kauča, Benny se stisnuo pokraj mene. Ušao je za poljupcem, a ja sam mu dao obraz.
"Želite vidjeti terasu na krovu?", Benny je upitao na talijanskom. Riječ terasa ista je na španjolskom, pa sam je preveo za majku.
"Vas dvoje, naprijed", rekla je moja majka, mahnuvši prema vratima. "Ostat ću ovdje." Otpila je gutljaj vina od octa.
"Hvala, mama", rekao je Benny.
Slijedio sam Bennyja do terase na krovu. Santorinijska svjetla svjetlucala su na ljubičastom Egejskom moru. Udahnuo sam morski zrak, a Benny me ponovo pokušao poljubiti. Trgnula sam se, ne zbog skromnosti ili zbog svog bivšeg muža uživo. Zapravo, više mi se svidio Benny iz daleka; Naklonost saksofona nije bila u ispunjenju afere već u njenom obećanju.
"Želim te poljubiti", rekao je. To su bile među njegovih deset engleskih riječi, a zapravo mu nisu trebale, jer je način na koji je pokušao pritisnuti usta na moje učinio njegovu namjeru dovoljno očitom.
"Nismo imali ni sastanak", pokušala sam, kao da me je to ikad spriječilo da se družim sa strancem.
"Ali volim te", rekao je, pokušavajući me poljubiti.
"Ne voliš me. Želiš me jebati."
"Da. Želim se zajebavati, ali isto tako te volim."
"Uh Huh."
"Ti si lijepa, i želim se zajebavati."
"Sigurna sam da jesi." Za svaki korak unatrag koji sam poduzeo, Benny je napravio jedan korak naprijed. Naša tijela bacaju tamne sjene u žuti sprej obližnje ulične svjetiljke; stajali smo na rubu terase nasuprot kamenom zidu, more je svjetlucalo daleko ispod.
Kimnuo je glavom i zavrnuo u ono što bi moglo preći za iskreno.
"To je u redu", rekoh, "ali ne želim predugo ostavljati mamu. Trebali bismo se vratiti."
Kada me zbunjeno pogledao, rekao sam "mama" i pokazao prema klubu.
Kimnuo je glavom i rekao na talijanskom: "Sutra ćemo imati sastanak. Pokupit ću te na mom moto. Ići ćemo na plažu."
"Gdje?" Upitao sam, hvatajući to sve, osim posljednjeg dijela, jer španjolske i talijanske riječi za plažu nisu ništa slično.
"Do mora", rekao je na engleskom.
"U koje vrijeme?", Pitao sam na španjolskom.
"Dieci", rekao je.
"Diez?" Podigao sam sve prste, a Benny je kimnuo. Rekao sam Bennyju ime hotela u kojem smo odsjedali. Bila je to jedna od onih odluka o trećem piću. I zaključio sam da većina nas samo želi zajebavati; barem je Benny bio upoznat s tim. Ponekad što manje riječi možemo međusobno razmijeniti, postajemo iskreniji.
Živio sam u priči koju još nisam čuo, ali sam nekako uvijek znao.
Benny se nasmiješio i rekao: "Nazad na posao."
Kad sam se vratio u klub, moja majka je upravo naručila još jednu čašu vina.
"Idemo", rekao sam.
"Ali ja sam samo naručio još jedno piće."
"To je poput octa."
"To me koštalo dobrog novca."
"Ponesite je sa sobom."
"Kako mogu?"
Uzeo sam čašu i stavio je u svoju jeans jaknu. "Ovo je kako. Idemo."
„Suzanne!”
"Ovako se neće izgubiti. Možemo sutra čašu dati Bennyju."
"Sutra?"
"Nekako sam zakazao sastanak s njim."
Moja majka i ja smo se izgubile na povratku u hotel, a moja majka je rekla: "Zašto me vodite kroz grčke uličice?"
"Ne pokušavam."
"Nisi izgubljen, zar ne?"
"Ne", lagala sam. Prošli smo pored skupine lutalica, jedući listove novina nalik na rezance. Pred nama je stara žena distribuirala hranu, a mačke su se nadmetale za nju, vičući i šištajući jedna za drugom.
"Miriše na urin", šapnula je moja majka. "Zašto ste me doveli u uličice?"
"Mama, ovo je Santorini. Nema stražnjih uličica. Popijte malo vina - pružio sam joj čašu. Moja je majka kimnula i pila. Čovjek je krenuo prema nama stazom, a moja se majka okrenula i istrčala drugim putem, po kaldrmi po stubama, prolijevajući vino dok je išla. Slijedio sam je, vičući: "Mama! Mama!"
No kako bi sreća imala, sada smo se uputili u smjeru našeg hotela.
Sljedećeg jutra, majka me pitala hoću li doista ići na sastanak s Bennyjem. Rekao sam joj da nisam.
"To je dobro", rekla je. "Ali vratite mu čašu vina."
"Sinoć si me pokušavao uspostaviti sa njim."
"Nisam bio. Ne bih to učinio. Ne budi spretan."
"Jesi."
"Pa, izgubili ste nas u stražnjim uličicama sa lutalicama i hobotnicama", rekla je.
„Hobos? Koje hobotnice?"
Majka mi je uvijek govorila da je u Ameriku došla kao dadilja. Kasnije, nakon našeg putovanja u Grčku, čuo bih ovu priču: Majka moje majke dovela ju je u pub kad je imala 15 godina i postavila je sa šefom moje bake, oženjenim muškarcem od 30 godina.
Živio sam u priči koju još nisam čuo, ali sam nekako uvijek znao.
Ujutro sam čekao ispred hotela, čuo kako motor njegovog mopeda napreže brdo prije nego što sam ga ugledao. Nosio je izrez, majicu i sandale. Pokazao mi je da se vratim na stražnji dio bicikla. Pokušao sam prvo objasniti na engleskom, a zatim na španjolskom da ne dolazim, ali Benny se samo napola nasmiješio i potapšao se po sjedalu iza njega.
"Predomislio sam se", rekao sam.
A kad Benny još uvijek čini se da ne razumije, rekao sam na španjolskom "Promišljam svoje mišljenje", miješajući glagolske desetine, pa je to izašlo u sadašnjem vremenu, čineći to ispravnijim nego prije.
"Ne sviđa ti se plaža? Umjesto toga ćemo piti kavu, "rekao je Benny i opet potapšao vinilno sjedalo.
"Ne, nije to. Samo što ne želim napustiti majku. Bolesna je, lagala sam. "Mama bolesna. Mama enferma - rekoh, nadajući se da je talijanska riječ za bolesne slična španjolskoj. Nije, tako da je Benny samo zurio u mene, pritiskajući usne preko praznine njegovih usta. Potom je izdahnuo i upitao: "Dakle, gotovi smo?"
Kako nisam imao riječi za objašnjenje, samo sam rekao: "Da."
Benny je odmahnuo glavom ne pokušavajući prikriti razočaranje.
"Ali previše mi se sviđaš", rekao je. Prekrižio je ruke preko prsa.
Samo sam kimnuo.
Uspravio se na mopedu i brzo krenuo niz brdo. Stajao sam tamo držeći praznu čašu vina. Nisam mogao smisliti kako da mu objasnim da mu ga vrati. Stavio sam ga na pločnik blizu ulaza našeg hotela kako bi moja majka pomislila da sam mu ga dao.
Razmišljao sam o tome kako bi to mogla napraviti bolju priču da sam otišao.
Ponekad se moji učenici pitaju što bi lik mogao učiniti u drugoj situaciji. Ili što bi se moglo dogoditi da je lik drugačije postupio, odabrao drugi put? Što ako se Edna Pontellier mogla razvesti od muža? Bi li još uvijek ušla u more? Poanta, kažem im, nije ono što se nije dogodilo, već ono što se dogodilo, a sve drugo je izvan stranice.
Te večeri, moja majka i ja otišle smo na piće u restoran ispod vjetrenjače u Oiji. Sunce se spustilo poput ružičastog kamena u vodu, zalazak sunca plovidio se ispod zida ispranih zgradama, krovova s plavim kupolama i kamenitih kaldera. Zvukovi saksofona jahali su na vjetru. "Čujete li to?", Pitala me majka. "Pitam se je li to Benny?"
"Koliko je saksofona na Santoriniju?" Rekao sam i oboje smo se smijali.
Moje se tijelo osjećalo puno kao što, ako i zašto. Volio bih Bennya izdaleka - osmijeh, treptaj, granica želja. Pitao sam se što bi se dogodilo da sam otišao s njim na stražnjem dijelu svog bicikla vijugavim stazama do mora.
Ali to je isključeno.
Završetak moje priče bio je tamo u čudu, sjedeći na slanom, ružičastom sunčevom svjetlu s mojom majkom, slušajući daleke note saksofona koji putuju strujom vjetra.
