način života
Kratak odgovor zašto sam se preselio u kabinu koja nije u mreži, u okrugu Washington, u državi Maine - bez struje, tekuće vode, hlađenja, kupaonice ili čak prilaznog prostora za ulazak mog automobila - jest da je besplatan. Moj dečko je odavde. Ugovoren je za izgradnju kuće za klijenta na rijeci Harrington. Ako popravimo ovu kabinu i učinimo je pokretnom, nitko nas neće optuživati da živimo ovdje.
Dugi odgovor je nešto što sam proveo cijelo proljeće i ljeto pokušavajući definirati. Sigurna sam da ću o tome još razmišljati ove zime, kad sam najvjerojatnije još uvijek ovdje.
Prošle godine živio sam u Portlandu, radio u restoranu i prisjećao se putnog načina života koji je od tada stao. Preselila sam se u Portland jer sam u to vrijeme mislila da želim stan s godišnjom zakupom. Bilo mi je mučno kretati se cijelim vremenom, ljeti sam radio 70 sati tjedno u restoranu u Bar Harboru, samo da bih mogao provesti zime rastući u toplijoj klimi, ne radeći uopće.
Kad smo stigli, otvorili smo vrata i zakoračili u svijet s pauzom.
Mislila sam da se želim skrasiti. Trebao sam znati da, nakon što sam proveo šest mjeseci u stanu u East End Portlandu, želio sam - s licem od opečene opeke i prednjim stolcem okrenutim prema lokalnoj kafiću - odbrojavao bih mjesece dok se najam ne poveća.
Svaku priliku koju sam dobio, izveo sam četvoročasovnu navijanje na sjever prema Harringtonu. Noći sam provodio kampujući u parku McClellan na obali u Milbridgeu, gdje momak po imenu Tom dolazi svaki dan u zalasku sunca, kuca po šatoru i pita vas za noćnu naknadu od 10 dolara, ako ga imate. Ponekad bih odsjeo u jednosobnoj kolibi svog prijatelja na rijeci, pored ljetnog kampa, gdje djeca dolaze iz cijelog svijeta kako bi upoznali njihove različite kulture i zajedno se izdržavali u šumi. Puno puta bih spavao u leđima Volvo 240 iz svog dečka iz 1983., probudio se pri izlasku sunca da bih se kupao u Spring River Lakeu.
Bez obzira gdje sam odsjeo, svaki put kad sam ga posjetio zaljubio sam se malo više u mentalitet okruga Washington. To je mjesto na kojem ljudi još uvijek rezerviraju nedjelju da posjete jedni druge, upijaju se uz hot-dog ili pivo. U četvrtak navečer u društvenom centru postoje pjevački krugovi i svaki petak ples na VFW-u. Neki ljudi imaju struju i tekuću vodu, a drugi nemaju, bilo zato što si to ne mogu priuštiti ili znaju da im ne treba. To je zajednica utemeljena na zajednici, osoba je prihvatila da li njihova porodica potječe iz generacija u to područje ili su putovali iz dalekih krajeva poput Engleske, Njemačke ili Meksika.
Možda sam još uvijek tražio mjesto da se smjestim. Bio je samo drugačiji od grada koji sam odabrao za sebe. Okrug Washington pokazao mi je da nisam jela, pila, grad u gradu u koji sam vjerovala. Samo sam htio učiniti kupine kupina uz šljunkovitu cestu u kolovozu, ispraćući komarce dok sam odlazio dalje u mješine. Htio sam se uroniti u jednostavan životni stil koji je izgledao kao da je nestao iz mog rodnog grada Mainea mnogo prije nego što sam tamo odrastao.
Pa kad sam dobio priliku napustio sam grad. Prvo smo ušli u kabinu krajem travnja, ostavivši automobil na malom parkiralištu zvanom Bear Apple Lane i prošetali četvrt milje preko polja žutog rasta koji je obećao da će cvjetni cvjetovi doći u lipnju. Bio je to jedan od onih sunčanih dana u nastajanju, kada je pogled sunčeve svjetlosti gotovo zbunjujući - ne znate što obući, zaboravili ste reagirati na novu toplinu. Vani je bila siva, na kedrovoj kabini obrasla mala obrastala vatra i šupa na drva.
Nakon puno posla, ovo misteriozno mjesto postalo je naše.
Vrijedno je spomenuti da je ova kabina ostala nenaseljena gotovo 15 godina. Tri djevojčice rođene su u njezinoj potkrovljenoj spavaćoj sobi i odrasle su kako hrane dvije drvene šume dolje, čitajući iz zidne knjižnice i bojeći se za kuhinjskim stolom koji gleda prema močvarama rijeke Harrington.
Kad smo stigli, otvorili smo vrata i zakoračili u svijet s pauzom. Na kukama su bile ostavljene rupice veličine djece, na gumenim čizmama prekrivenim gumenim čizmama, hrpa lutki ostavljenih na podu potkrovlja i Klutzova knjiga pletenica kose - poznata omiljena osoba iz mog djetinjstva - otvorene na kuhinjskom stolu, Kabina nije vidjela ljude otkako je njezina izvorna obitelj napustila, odrasla, podijelila se i razdvojila u raznim smjerovima širom svijeta. Djevojke koje su posjedovale te lutke bile su sada blizu mojih godina. Jedna je imala svoju djecu, druga se udavala, a najmlađa je živjela u Holandiji.
Proveli smo tjedne raščišćujući artefakte svoga života kako bismo napravili mjesta za svoje, organizirajući sve u kutu ispod plastičnog lima, kako ga ne bi uništilo rušenje. Sljedećih smo noći proveli spavajući u šatoru vani, drhtajući u noći od 35 stupnjeva i slušajući vrisak zabranjenih sova. Izvadili smo krovnu svjetlost, obrastali gljivama oko njegovih rubova. Srušili smo krov koji je godinama provirivao izravno na dvostruki madrac. Izgradili smo trijem podržan od debla stabala koji su gledali na rijeku - strukturu koja nam se činila kao hitna potreba, ali koju oni nikada nisu ni pomislili da sagrade. Izravnali smo šupu da bih mogao imati mjesto za spremanje svog CRF-a. Koristili smo otpadne šipke 4x8 i cedrovine za izradu kokošinjaca. Izgorjeli smo sav višak u požaru na polju. Nakon puno posla, ovo misteriozno mjesto postalo je naše.
Sada nakon pet mjeseci, gledam kroz prozor svoje kuhinje u sedam paukova vukova koji se vrte zajedno. Smiješne su stvari u kojima odlučite pronaći ljepotu nakon što shvatite da neće otići. Naučio sam kuhati na hrđavoj željeznoj šumi od ranih 1800-ih, kako započeti sat vremena ranije i uvijek držati dim koristeći manje komade za zapaljivanje. Sada vidim dim kako se odmiče od kuće, kako se cijedi kroz jutarnji zrak poput mog osobnog Mliječnog Puta. Pitam se još uvijek tog dugog odgovora koji sam tražio, razloga zašto sam prihvatio ovaj izazov. Možda je odgovor upravo takav. Znao sam da će to biti izazov. Trebala sam vidjeti nešto što nisam vidjela, iako sam odrasla samo nekoliko sati niz cestu od nje.
Vani se osjećam više povezano sa svijetom nego ikad prije. Nisam odvraćena.
Kad posjetim prijatelje u Portlandu, oni mi kažu: "Ne znam kako to radite vani." Kažem im da jednom tjedno moramo izvlačiti vodu iz našeg susjedovog bunara, tri sedmolitrske posude u vrtna kolica koju smo naručili poštom. Kažem im da se prije nego što se vozim u luku Bar na barten svaki tjedan, napolju tuširam s raspršivačem pesticida napunjenim dva i pol litra vode. Moram štedjeti, ali dobiva se dobar pritisak ako ga dovoljno napumpam. Postavljali smo glavu vrtnog crijeva do kraja, tako da mogu promijeniti postavke ako želim.
Moja se obitelj pita jesam li „dobila dovoljno stimulacije.“
Kažem im da se ovdje, osjećam više povezano sa svijetom nego ikad. Nisam odvraćena. Svakog se jutra budim s vijestima na radiju i noću zaspim na svojim programima za pripovijedanje; Ovaj američki život u 6, nakon čega slijedi Moth Radio Sat i konačno Snap Judges.
Znam da bih za svoj pisani posao trebao voziti 15 milja do knjižnice kako bih mogao koristiti internet. Kad se opet vratim kući, ne mogu to raditi sa sobom. Tako radim i druge stvari. Izgradim vatru kad je još uvijek svjetlo. Čitao sam stare izmučene knjige iz knjižnice. Spuštam se do rijeke i gledam plimu kako dolazi oko sijena soli.
Kad sunce zađe, obično možemo vidjeti mjesec s našeg prozora. I uvijek netko ima smisla komentirati zvijezde.
Svaki dan provedem izvan rešetke, u kabini koja više nije napuštena, u okrugu Maine koja se nije puno promijenila, taj dugi odgovor zašto sam se preselio ovamo postaje malo jasniji.
