Expat život
Ovu je priču priredio Glimpse dopisnički program.
"Kad bih to mogao ponovo učiniti, išao bih na karipsku medicinsku školu", rekao je moj brat. Večerao sam s obitelji i razgovarali smo o mojoj budućnosti. Upravo sam drugi put završio prijavu na medicinsku školu u Kanadi - nije neobično da se potencijalni studenti dva, tri puta prijave - i razmatrao sam svoje mogućnosti ako ne budem prihvaćen. Jedna od opcija bila je pohađanje medicinske škole izvan kuće i izvan Sjeverne Amerike.
"Hoćete li se moći vratiti?" Pitala me mama. "Jeste li sigurni da ne želite pokušati primijeniti treći put?" Ali postupak prijave u medicinsku školu bio je iscrpljujući. Nisam bio siguran da će moje šanse za sljedeću godinu biti drugačije.
Moj brat, koji je nedavno završio kanadsku medicinsku školu - Queen's University - rekao mi je: „Napravio sam rotaciju s nekim ko je išao u neku od karipskih škola i stvarno je znao njegove stvari. Osim toga, rekao je da se svakodnevno bavio ronjenjem, a imao je i majmuna kućnih ljubimaca."
Tako sam se prijavio ideje ronjenja i majmuna kućnih ljubimaca i intervjuiran sam za mjesto u medicinskoj školi u Grenadi.
Moj je sugovornik nedavno završio školu koja je radila kao stanovnik ortopedske kirurgije u mojoj rodnoj provinciji Ontario. Upoznao sam ga u njegovoj bolnici na mom intervjuu. "Tako. Zašto medicina? ", Pitao je moj sugovornik dok je sjedio u stolici preko puta mene. To je bilo najočiglednije pitanje koje sam si trebao postaviti, ali nikad nisam bio siguran kako odgovoriti na to, ne zvučeći bezobrazno ili bahato. Rekao sam nešto o tome da žele biti u mogućnosti pomoći ljudima, napraviti promjene u životu ljudi, pružiti njegu i liječenje koje će im biti potrebno. Sugovornik mi je dobacio pogled koji nisam mogao sasvim pročitati. Previše kliše, pomislila sam u sebi.
Nakon prvog pitanja, razgovor se zagrijao. Na kraju je sugovornik dijelio priče o svom vremenu u Grenadi, i potaknuo me da iskoristim ovu priliku.
"Neki ljudi imaju težak život s otočkim životom", rekao mi je sugovornik. Spustio je pogled na moj dosje. "Putovao do Barbadosa, Kostarike, Kine, Meksika …" pročitao je naglas. Kroz sveučilište sam božićne praznike proveo u inozemstvu u kampovima za plivanje, a nedavno sam se vratio s volonterskog izleta u seosku Kinu, gdje sam djecu zabavljao igrama i aktivnostima, dok su čekali zahvate na rascjepu nepca.
Ispitanik je preokrenuo stranicu. "Ali mislim da ćete biti dobro."
* * *
Grenada je mala ostrvska država u obliku Karipskog mora. Na otoku živi oko 104.000 ljudi, što je samo djelić koliko se Grenadaca može naći širom svijeta. Grenada je jedan od najjužnijih otoka Kariba, nalazi se na samo 100 milja od obale Venezuele.
Jedan dan prije odlaska u Grenadu primio sam e-poštu od mojeg dobrog prijatelja koji je nedavno oženjen. Čestitala mi je što sam upisala medicinsku školu i spomenula da će prolaziti kroz Grenadu tijekom medenog mjeseca. Razmjenjivali smo uzbuđene poruke e-pošte, žureći o fantastičnom vremenu. Tek kad mi je predložila da vozim vlakom iz Francuske shvatila sam da nešto nije u redu. Gren- eh -da / Gran-ah -da. Tom-eh-to / Tom-ahta. Pogrešala je Grenadu, malu otočku državu u Karipskom moru, s Granadom, gradom u Španjolskoj. Moj prijatelj je bio samo jedan slog, 100.000 dodatnih ljudi (u korist Španjolske), 100.000 dodatnih plaža (u korist Grenade) i bezbroj kilometara.
Nekoliko tjedana prije preseljenja u Grenadu, dijelio sam glasine s američkim razrednikom o predstojećem preseljenju na otok. Nismo imali pojma što bi bilo voljeti tamo studirati i potaknuli smo svoja zabrinutost postovima na internetskim oglasnim pločama studenata medicine. "Obavezno otpremite sav školski pribor koji vam je potreban i kikiriki maslac vrijedan godinu dana", savjetovali su ploče za poruke. "Na otoku nećete naći nijednog!"
Moja je razrednica sugerirala da je možda ne bih smatrao previše različitom. Napokon, zaključila je, Grenada je država Commonwealtha koja govori engleski jezik. "Znači, to bi bilo vrlo slično Kanadi, zar ne?" Osim što sam još uvijek vidio kraljicu na valuti, nisam bio toliko siguran.
* * *
Bilo je noći kad sam prvi put stigao u Grenadu s nekoliko vreća prtljage i ručno izvučenom kartom do svog stana koju mi je poslao moj posjednik. Kad sam ga preko telefona pitao za adresu stana, samo se nasmijao i rekao: "U Grenadi radimo stvari drugačije. Nemamo adrese pošte i kućne brojeve. Većina ulica nema imena! Samo im recite da odu u profesorsku kuću iza mjesta Jerk Piletina i oni će znati kamo otići."
Moj vozač taksija vozio se kombijem uz brdo, provjeravajući kod stambenih zgrada na vrhu da li smo na pravom mjestu. Nakon što smo se vozili trećim brdom, samo da pokucamo na još jednu pogrešnu kuću, moj vozač je izgubio strpljenje. "Samo pokušavam zaraditi svoj dolar!", Uzviknuo je frustrirano.
Za pronalazak profesorske kuće trebalo je prebacivanje taksija i telefonski poziv na posuđeni mobitel. Moj je stan bio prvi kat kuće, dok je profesor živio gore sa suprugom i psima. Kuća je sagrađena na redovima tankih betonskih stupova, koji su kuću držali gore poput hodža na grebenu strmog brda. Dok sam se ljuljao niz padinu brda pod kutom od 45 stupnjeva, dva mala psa lajala su mi pod noge i njušila prtljagu koju sam vukao za sobom. Zaslonska vrata zalupila su se iza mene i osvrnuo sam se oko svog novog doma. Zidovi su obojeni betonom, a podovi linolej pločicama. Male gusjenice ležale su uvijene na podu, a maleni blijedi gušter prilijepio se za ugao stropa. Prethodni su stanari ostavili nekoliko stvari na polici na polici. Bilo je nekoliko prašnjavih medicinskih udžbenika, boca kreme za sunčanje, veziva i kanta s olovkama. Osnove, pretpostavljao sam.
Sljedećeg jutra, pogledao sam s balkona. I pored ceste i preko dionice autoceste s dvije trake bili su šiljasti vrhovi brda Grenade, koji su ispali dna mudrih oblaka. Iza ovih oblaka mogao sam razabrati vrhove udaljenijih brežuljaka koji su izblijedjeli u blijedo sivo u magli. Brda su bila obrasla kućama od metvice, lososa i blijedožute boje. Nisam imao pojma da je Grenada toliko planinska. Prije dolaska na otok predvidio sam plaže s dragim plavim vodama, sjajnim sunčevim svjetlom i cvijećem koje je cvjetalo podjednako na grmlju i visokim drvećem. Ali planinom su dominirale Grenade.
* * *
Oko Grenade, na mjestima gdje samo lokalno stanovništvo zna pogledati, postoje uzorci urezani u stijene. Izblijedjeli, ali još uvijek vidljivi, obrasci se sastoje od niza krugova. Krugovi su izrezbareni kako bi izgledali poput lica s okruglim očima i širokim ustima koja tiho "kucaju" na posjetitelje. To je rock umjetnost starosjedilaca Grenade, Arawaksa i Kariba. Nazvali su otok Camahogne, a živjeli su ovdje prije nego što je Christopher Columbus stupio u kontakt 1498. godine. Kada su Francuzi stigli 1649. godine i dali otoku ime La Grenade, Arawaks je eliminirao Karibe.
Na najsjevernijoj točki otoka nalazi se grad zvan Sauteurs, što na francuski znači "Skakači". U Sauteurima se nad vrtoglavim vodama Kariba izviruje kamenita litica. Ovdje je završila priča o Grenadi Karibima. Do 1654. odnosi između Kariba i francuskih kolonizatora znatno su se narušili. Nakon napada Cariba na francuska naselja, Francuzi su ih odlučili obrisati. Na litici u Sauteursu preostali Karibi našli su se okruženi Francuzima, prebrodili ih i nadmašili. Posljednji Grenadini Karibi skočili su sa litice, smrtno se odlučivši za samoubojstvo.
Glavni grad Grenade i najveći grad nedaleko je od moje škole, samo 20 minuta vožnje mini busom. Grad se zove Sveti Đorđe, ali mještani ga jednostavno nazivaju "Grad". Za najbolji pogled na grad, turisti, odmorci na brodu i novi studenti penju se na vrh najvišeg vrha u gradu, gdje postoji stari kamen utvrda: Fort George. Utvrdu su Francuzi izgradili u 17. stoljeću, ali s drugačijim imenom. Posjedovanje utvrde prolazilo je između Britanaca i Francuza, koji su Grenadom naizmjenično vladali stotinama godina. Kako su se vlasnici tvrđave mijenjali, tako je i naziv tvrđave.
Dodir Britanaca i Francuza još uvijek postoji u imenima četvrti i gradova u Grenadi. Francuzi se zadržavaju u nazivima mjesta poput Lance-Aux-Épines (susjedstvo u blizini medicinske škole, popularno među studentima i iseljenicima), Grand Étang (jezero na najvišem vrhu Grenade, formirano u krateru još uvijek aktivnog vulkana) i Petite Martinique (mali otok sjeverno od Grenade na kojem živi 900 Grenadaca). Onda je britanski dodir u nazivima župa, grnadiski ekvivalent županijama: Sveti George, Sveti Pavao, Sveti Ivan, Sveti Mark, Sveti Andrija, Sveti David i Sveti Patrik.
Nekoliko tjedana prije nego što je započela škola, otputovao sam u St. George's na istraživanje. Dok sam izlazio s autobusnog kolodvora, prišao mi je muškarac u žutom polo i izblijedjelim trapericama koji mi je rekao da izgledam poznato. "Bili ste u Gradu prošli tjedan?", Upitao je.
Kad sam rekao ne, inzistirao je da moram biti u gradu prošli tjedan, točno na istom uglu. Čovjek se predstavio kao Pavao i pitao me kamo se vodim. Kad sam mu rekla da idem istraživati, potaknuo me da odem vidjeti utvrdu.
"Krećem u istom smjeru", rekao mi je Paul uz osmijeh. "Pokazat ću vam najbolje vidikovce grada usput."
Paul je hodao pored mene, ne na pločniku već na ulici i stao pozdraviti gotovo svaku drugu osobu koju smo prošli. Primijetio sam da iako mi je Pavao govorio na engleskom, on je govorio nešto posve drugo s Grenadanima koje smo prošli. Zvučalo je uglavnom poput engleskog jezika, ali pomiješano s francuskim riječima, vezano uz grnadski sleng. Nisam mogao reći što govore, ali činilo se da bih trebao.
Kad smo se popeli na brdo prema tvrđavi George, prošli smo zid na kojem je rukom bila naslikana "HVALA AMERIKA" širokim, bijelim potezima kista. Paul je počeo objašnjavati priču zašto je to bilo tamo.
Godine 1951., Grenada je bila u potresu. Novoosnovani sindikat započeo je široki štrajk zahtijevajući poboljšane radne uvjete. Štrajk je eskalirao do te mjere da su zgrade zapaljene, a britanska vojska poslata je da pomogne ugušiti prosvjednike. "Požar je bio tako velik da se nebo pocrvenjelo", dramatično je rekao Paul.
Grenada je i dalje bila britanska kolonija. Ta godina je ujedno bila i izborna godina. Do tog trenutka samo je najbogatijim 4% Grenadaca bilo dopušteno da glasaju za 5 od 15 članova Savjeta za zakonodavstvo. Ali ovo bi bila prva godina u kojoj bi cjelokupno odraslo grenatsko stanovništvo moglo glasati. Sindikat, koji je postao politička stranka, osvojio je 6 od 8 mandata.
Kad je Grenada 1974. postigla neovisnost od Britanaca (ostajući član Commonwealthala), vođa unije, Eric Gairy, postavljen je za prvog premijera Grenade. Međutim, Gairinu izbornu pobjedu i dalje su osporavale druge političke stranke.
Dvije godine kasnije, 1976. godine, osnovana je moja škola, prva i jedina medicinska škola u Grenadi. "Kad vas vidimo studenti, osjećamo se ponosno na vas", rekao je Paul, široko se smiješeći. Kada se prvi put otvorila, škola je imala jednu učionicu pored plaže. Bilo je 630 učenika, većinom iz Amerike. Danas na početak svakog termina, do dva puta godišnje, dođe do 800 novih studenata. Većina profesora medicine u školi su emigranti iz Sjeverne Amerike, klinički učitelji su liječnici iz Nigerije ili Indije, a ostatak osoblja koji upravlja školom je grnadski. Škola je najveći poslodavac u zemlji. Moj stanodavac rekao mi je da škola stvara 40% ekonomije Grenade. To je možda bilo pretjerivanje, ali bilo je uvjerljivo.
"Ali to nije razlog zašto se ovdje radi", rekao je Paul, pokazujući na zid "HVALA AMERIKA".
1979., pet godina nakon što je prvi put došao na vlast, vlada Erica Gairyja srušena je u državnom udaru koji je vodio Maurice Bishop, vođa marksističke stranke Pokret novih dragulja. Kad su biskup i Pokret novih dragulja preuzeli vlast, sve ostale političke stranke proglašene su nezakonitim, a izbori se više nisu održavali. To je opravdano formiranjem Nacionalnih organizacija koje bi sudjelovale u svim političkim odlukama. Postojala je organizacija za žene, obrazovanje, zdravstvo, mlade, poljoprivrednike, radnike, miliciju i tako dalje. U ovom sustavu, Grenada je prošla široke reforme u poljoprivredi, prava radnika, ravnopravnost spolova i razvoj veće vojske.
Grenada je započela s izgradnjom novog, jačeg i duljeg pista. Tada je predsjednik Reagan glasno izrazio zabrinutost da će se ova pista koristiti za služenje sovjetskih vojnih zrakoplova na putu za Latinsku Ameriku. Bishop je to negirao, navodeći kako je zračna staza dio plana za izgradnju turističke industrije Grenade.
Do 1983. vlada Mauricea Bishopa podijelila se. Biskupov potpredsjednik vlade optužio ga je da više nije dovoljno revolucionaran. Ti su sporovi kulminirali kućnim uhićenjem Bishopa, što je potaknulo široke demonstracije. Bishop je na kraju oslobođen, ali ubrzo nakon toga zatvoren je i odmah pogubljen streljačkim odredom, zajedno sa još sedam političara i pristalica.
Paul me doveo do lokacije u kojoj je ubijen Maurice Bishop. Stijene u zidu bile su nazubljene, s mnoštvom malih rupa - rupa od metaka, shvatio sam. Stavio sam svoje prste u njih. Mjesto je pretvoreno u košarkaško igralište. Bila je postavljena ploča u spomen na živote i smrti ljudi pogubljenih.
"Ubili su našeg premijera", rekao mi je Paul, stišćući stisnute ruke u prsa. U glasu mu je bilo nagovještaj niskog gorućeg bijesa. Bilo je to prvi put kad sam osjetio kako je emocija u njegovom glasu iskrena, a ne zbog mene.
Košarkaški teren bio je na vrhu brda. S tog nemira, mogao sam vidjeti svoju školu u daljini i zračnu luku neposredno pored nje. Prije nekoliko tjedana ja i 799 drugih učenika sletili smo na tu zračnu luku. Bio je to isti aerodrom koji je sagradio Maurice Bishop. "Iz tog pravca", nastavio je Paul, "Amerikanci su izašli iz vode i ubili one koji su ubili našeg premijera."
Danima nakon biskupovog pogubljenja, u potezu koji je osudila Generalna skupština Ujedinjenih naroda 108 do 9, američki su vojnici upali u Grenadu. Predsjednik Reagan izjavio je da je oluja nužna kako bi se američki studenti medicine spasili od opasnosti od tekućeg vojnog udara. Oko 7.500 Amerikanaca borilo se 2.300 Grenadaca i Kubanaca. Ubijeno je devet Amerikanaca, 45 Grenadaca i 25 Kubanaca. Nijedan student nije ozlijeđen. Dan kada su američki vojnici stigli sada se u Grenadi slavi kao Dan zahvalnosti.
"Zato volimo Amerikance i kažemo HVALA AMERICI", zaključio je Paul, "jer su nas spasili od ljudi koji su ubili našeg premijera." Vrijeme je bilo savršeno. Vratili smo se niz brdo i stajali pored obojenog zida. Pitao sam se je li ga Paul sam naslikao.
Pavao je počeo govoriti o teškim ekonomskim vremenima kroz koja zemlja prolazi zbog utjecaja globalne recesije na turizam i uništavanja uragana Ivan. Rekao mi je da cijeni sve što mogu pružiti. "Većina daje 200 američkih dolara na Karibima", savjetovao je Paul.
* * *
John je bio volonter mirovnog korpusa, a prijateljica mog cimera. Prije nekoliko mjeseci bio je u Grenadi, a činilo se da ima veliko znanje o plovidbi otočnim vijugavim uskim cestama. Želeći istražiti još ostatka otoka, pozvao sam ga da se pridruži mom kolegi i meni na putovanju kroz Grenadu.
Dok smo se vozili zapadnom obalom otoka, John nam je rekao o prijavi u Korpus mira i iščekivanju dodjele udaljenog mjesta. "Nadao sam se da ću biti postavljen u ruralnu Afriku, gdje bih danima bio jedini Amerikanac", pomalo drsko je priznao John. "Pretpostavljam da sam se malo iznenadio kad sam poslan na Karibe."
Pratili smo cestu jer je skrenula, a šuma s naše lijeve strane nakratko se raščistila i otkrila visoke hrpe smeća. Bilo je to odlagalište. "Kažu da ovo odlagalište neprekidno gori od uragana" Ivan 2004. ", rekao nam je John. Ploče sa oglasima na kojima navodno maslac od kikirikija nije mogao pronaći na otoku bile su pogrešne. U supermarketu lako možete pronaći sve marke koje imamo kod kuće - u plastičnim posudama, staklenim bocama, stiroporu i svemu ostalom. Ali na otoku nema recikliranja; premala je da bi bila financijski održiva. Sve se završi na gorućem odlagalištu.
S druge strane automobila bila je ograda sa natpisom koji označava područje kao zaštićenu zonu - stanište kritično ugrožene grnadske golubice. Osjećao sam se krivim misleći na sve nove predmete koje su studenti poslali u Grenadu i vjerojatno će otputovati na otok kada odemo.
Konačno smo se zaustavili na pauzi za kupaonicu u šanku s rumom. Bila je to mala, narančasta, jednosobna građevina na vijcima iznad padine brežuljka koja se spuštala s ceste. Pored ulaza u baraku bio je plavo-žuti plakat sa slikom blistave boce lokalno proizvedenog Carib piva i natpisom: "Znajte tko ste. Pijte ono što volite."
Drvena kućica bila je križ između bara i dućana. U gornjem kutu je bila televizija u kojoj se igrao nogomet, svijetle boje ekrana odbile su se od zadimljene unutrašnjosti šume. Jedan od zidova bio je prekriven raznim slastičarnama, koje su visile uz hrpe konzerviranog kondenziranog mlijeka i neželjene pošte. Iza pulta je na stolici sjedila visoka, ležerna žena, a muškarac je razgovarao s Johnom.
"Samo joj dajem obilazak otoka", čuo sam Johna kako govori muškarcu za pultom na svoj prijateljski, komšijski način. Komentar me iznervirao. Iako sam otočaninu više autsajder nego on, prošlo je samo nekoliko mjeseci. Čovjek je rekao da se nada da ćemo uživati u našem danu i pitao Ivana odakle je.
"Grenville", čuo sam Johna kako govori, govoreći o gradu s druge strane otoka. Mislila sam da je to čudan odgovor. Nije li mi John samo rekao da je iz Bostona. Možda je pogrešno protumačio ono što je čovjek tražio.
Mali prostor bio je pun muškaraca, ležerno odjevenih u majice, traperice, neke u majicama i bejzbol kapu. Jedan stajao kraj mene, stariji muškarac sa sivim mutnim očima, imao je nestale zube. Sa toliko ljudi nabijenog u mali prostor, nije se imalo gdje gledati bez pogleda na osobu. Osjećao sam se previše nepristojno da bih zurio pa sam podigao pogled prema televizoru. Nekolicina muškaraca komentirala je igru, i iako su govorili engleski, u ono rano vrijeme mog boravka u Grenadi, bila sam potpuno bespomoćna u razumijevanju onoga što govore kroz svoj naglasak.
"Mango?" Pitao je John dok se okrenuo prema meni i ispružio malo voće, zeleno s crvenim prugama. Čovjek s kojim je razgovarao posegnuo je u kartonsku kutiju ispod pulta, izvadio mango za mangom i predao ih Johnu, koji mi ih je predao. Ugrizao sam se za mango i odmah mi je slatki ljepljivi sok tekao niz ruku, dribling po tetivama i kutovima zgloba. Dok sam koristio zube za ljuštenje kore, otkrivajući narančasto žuto meso, čuo sam tihi smijeh. Podižući pogled s mog manga, čovjek bez zuba pored mene se smiješio, usne su mu se raširile, a sive oči su mu se iskrivile. Ugrizao sam se za meso manga i nasmiješio mu se, dlake manga koje su mi zabijale među zubima. Podignuo sam ruku da mu pokažem sok koji strši prema laktu i kimnuo sam mu. Kimnuo je unatrag, ponovno se tiho nasmijao.
* * *
Bio je to moj prvi mjesec škole. Kampus je bio zauzet studentima koji su izlazili iz hladno klimatiziranih zgrada obučenih u traperice i džempere, vukući prepunjene torbe na ramenima ili planinarske torbe pune knjiga. Ostali su bili odjeveni kao na Spring Springu, u ogromne majice bez rukava ili u labave košulje koje su drapirane kako bi otkrile rame. Studenti su se oštro suprotstavili grenadanskim uredskim radnicima koji su nosili krojene vunene odore u konzervativnim krojevima s glamuroznim sandalama na štiklama.
Sjetio sam se kako me je jedan kolega iz razreda pokušao uvjeriti da se na kampusu primjenjuju američki zakoni, poput toga kako se spoj američke ambasade smatra američkim tlom. Mogao sam vidjeti zašto je tako sigurna u to, ali unatoč tome što su tijelo kampusa pretežno činili sjevernoamerički studenti, kampus je i dalje bio dio Grenade.
Među učenicima moje škole popularna je fraza: TIG. To je „Ovo je Grenada.“Čuo bih da studenti kažu „TIG“nakon što se dogodilo nešto za što su zaključili da se može dogoditi samo ovdje. Primjerice, „Danas je stigla obavijest da će praonice rublja ostati u nedogled zatvorene zbog nedostatka vode. Već tri dana neprestano pada kiša. TIG."
Neki studenti tu frazu smatraju nepoštivanjem; drugi to smatraju šaljivim i bezopasnim. Bilo da se radi o pasivno-agresivnom kopanju ili samo humoru, TIG je način na koji se neki studenti mogu nositi sa životom na otoku na koji nisu namjeravali doći.
Jedan moj prijatelj koji je odrastao u Grenadi jednom mi je ispričao priču o susretu s posebno ogorčenim studentom dok su bili u baru.
"Vi ste iz Grenade?", Pitao ga je student.
"Da", odgovorio je moj prijatelj.
"Mrzim to ovdje", rekao je učenik.
Odgovor mog prijatelja bio je: "Pa, zato što smo mi Grenađani tako ljubazni, pozdravljamo vas do našeg otoka, kako bi bilo da vas odmah odvezem natrag do aerodroma."
U Sjevernoj Americi postoji stigma prema studentima koji studiraju inozemstvo u tim offshore školama, iako se mnogi studenti slažu da mišljenje ovisi o pojedincu s kojim razgovarate. Ipak, studenti koji pohađaju offshore škole stalno nas podsjećaju da to moramo nadoknaditi ocjenom više na standardiziranim ispitima ako želimo biti konkurentni s kolegama kod kuće.
Budući da su tako izolirani u novom okruženju, kulturi i zajednici, dodaju dodatni stres zbog kojeg studenti mogu zaboraviti da, iako studiranje u Grenadi nije bio njihov prvi izbor, to je bio njihov izbor. Bilo je slučajeva kada sam se (i oni oko mene) impresionirao koliko sam nemoguće rupe u kojoj sam sposoban. U stresu ili ne, često sam se podsjećao da dolazak u Grenadu nije prilika koja je svima dostupna. Školarina na medicinskoj školi u Grenadi bila je notorno visoka, usporediva s onim američkih privatnih medicinskih škola.
Prošao sam okolo najnovijeg kazališta predavanja u kampusu i krenuo niz strmo kotu stazu koja je slijedila obalu. U ovoj predavaonici istodobno je moglo biti smješteno više od 600 studenata, s električnim utičnicama na svakom sjedalu, bežičnim i dva masivna ekrana na koja su projicirani dijapozitivi predavanja i snimljeni radi udobnosti studenata. Studenti koji su se vratili na otok nakon nekoliko godina smatrali bi da je kampus neprepoznatljiv. Na primjer, prijatelj moga brata, razočarao bi se kad zna da nema učenika s majmunima za kućne ljubimce.
Građevina je uvijek bila u procvatu, jer se kampus uvijek proširio kako bi prilagodio sve veće veličine razreda učenika. Četvrtina do trećine američkih liječnika dolazila je s medicinskih škola izvan SAD-a, a najbrže rastući udio njih bili su američki državljani koji su trenirali u inozemstvu. Tome su doprinijeli više faktora, uključujući starenje stanovništva, medicinski obrazovni sustav koji nije u korak sa sve većom potražnjom liječnika i neprekidnu crtu pre-med nada. Posao je bio dobar za offshore škole.
Sunce je odbijalo vodu i krem boje građevina kampusa; nebo je bilo bez oblaka. Dok sam se spuštao niz brdo, vidio sam vodu, koja je bila bistra, gotovo neonsko plava sa širokim mrljama zelene boje. Veliki, tamni, stjenoviti otoci prekriveni kaktusima iskakali su nekoliko stotina metara od obale. Duvao je neprestani topli povjetarac, kao da me drže uz grijani jastuk.
Odjednom se začuo visoki vrisak. Avion je prolazio, polijetao je sa aerodroma Maurice Bishop koji je susjedio kampus. Kako je škripanje postajalo glasnije, čuo sam kako se u blizini probijao prozor i razgovori su stali.
Kada sam prvi put stigao u Grenadu, zvuk aviona jako me nervirao. Bili su nametljivi, u svako doba dana i noći i nije preostalo ništa drugo nego da zaustave razgovor i pričekaju dok prođu. Trebalo je samo nekoliko sekundi, ali po meni, tih nekoliko sekundi je naglašavao gubitak kontrole nad našim okruženjem, nad našim okolnostima - lekcija koja je bila očitija u vrućini Grenade nego što se vratio kući.
Baš u trenutku kad je buka postala nepodnošljiva, brzo je nestala. Svijet je izdahnuo.
Gotovo na mom odredištu, velika zgrada u boji breskve s krovom od terakote obloženim podom brda, prošao sam pored vode i dugačkim pristaništem s jednom klupom na kraju. Na obali ispred mene stajao je jarko oslikan brod. Na njenoj je strani bila slika: Znate da to ne dolazi lako.
Popeo sam se stubama na gornji kat zgrade. Čitav kat bio je simulacijska medicinska ordinacija, zajedno s recepcijom i čekaonicom. Tog bih dana, kao i svaki dan tog tjedna, vježbao uzimati anamnezu i raditi fizički ispit na standardiziranom pacijentu - volonteru. Zovu ih standardizirani pacijenti jer su obučeni za proizvodnju konzistentne interakcije s pacijentima. Odnosno, iskustvo je standardizirano za svakog studenta medicine. Prošlo bi nekoliko tjedana prije nego što bih se uputio u Opću bolnicu Grenada da vidim prave pacijente.
Simulirani pacijenti bili su uglavnom Grenadanci, mladi i stariji, s različitih dijelova otoka, i svih socioekonomskih porijekla. Oni pamte priču prije vremena, koja uključuje pozadinu (ime, dob, zanimanje), zašto su došli liječniku i popis simptoma. Scenarij je često uključivao i druge pojedinosti, poput toga hoće li pacijent izgledati kooperativan, bijesan, depresivan, hodati hromo ili je odbio pomaknuti ruku.
Svaki je scenarij napravljen tako da ilustrira neku vještinu za učenje. To bi mogla biti jednostavna vještina poput onoga što treba uzeti u obzir kada netko kaže da ima bolove u prsima, do težih vještina, poput onoga što učiniti kad sumnjate na obiteljsko zlostavljanje. Neki od simuliranih pacijenata bili su toliko fantastični svojim detaljnim pozadinama da neki studenti još uvijek nisu bili sigurni jesu li glumili ili ne. Kako je Grenada mali otok, ponekad bismo vidjeli "naše pacijente" na lokalnim događajima. Studenti bi potucali jedan drugoga, ističući ljutog pacijenta, ženu koja vam neće reći da ima AIDS ili čovjeka s erektilnom disfunkcijom.
Povremeno bismo primili standardizirane pacijente koji su samo bili tamo radi „redovnog pregleda“i nisu imali skriptu za praćenje. Današnji volonter bio je jedan takav pacijent; pravi 70-godišnjak koji je istinski radio kao vrtlar. U sobi za ispitivanje sa mnom su bili učitelj i nekoliko kolega iz razreda. Odlučili smo da ćemo vježbati preglede središnjeg živčanog sustava, a svatko od nas će krenuti na različit dio.
Započeli smo s uzimanjem opće anamneze koja je uključivala postavljanje pitanja o podrijetlu pacijenta, razlozima njegovog ulaska, prošloj medicinskoj povijesti, obiteljskoj anamnezi, socijalnoj povijesti i tako dalje. U jednom sam trenutku pitao pacijenta kolika mu je razina stresa.
"Stres?", Djelovao je pomalo zbunjeno. "Život ima stres … vi se nosite s tim", rekao je. "Što još treba raditi?"
To je bio odgovor kojeg su skloni Grenadanski simulirani pacijenti, dok su iseljenici simulirani pacijenti iz SAD-a ili Velike Britanije detaljno proučavali stres u njihovom životu. Živjeti na otoku trebalo je biti lakše, ležernije. Ali vidio sam kako je to također oštrije. Počeo sam misliti da reputacija ljudi na Karibima zbog otpuštanja nije zato što nema zbog čega stresati, već zbog prihvaćanja stvari onakvima kakve jesu - uključujući i stres. Znate da to ne dolazi lako.
Jedan moj razrednik preuzeo je sljedeći dio, a to je bio ispit. Započeo je s nekoliko pitanja kako bi testirao veće funkcioniranje mozga. Moja razrednica pokušala je jedan test, a to je da pacijenta zatraži da odbroji od 100 do 7. Pacijent je na trenutak pomislio: „100… 97… 94.“Tokom svog vremena s drugom studentskom grupom, pacijent je upamtio odgovor na drugu verziju testa, koja se trebala odbrojati do 3.
Moja razrednica pokušala je drugačiji test, koji je bio da zamolim pacijenta da unaprijed napiše "svijet". Naš je pacijent dugo oklijevao, ali to nije mogao učiniti. Neki učenici iz moje grupe osjećali su se nelagodno i nervozno su se smijali kako bi to prikrili. Srećom, član moje grupe koji je zapravo radio test nije se smijao i samo je strpljivo čekao pacijentov odgovor.
Pacijent je mirno sjedio, ali je govorio i rekao: "Dopusti mi da ti kažem nešto. Majka me napustila kad sam imao tri tjedna. Odgajala me posvojiteljska obitelj. Dakle, nisu me naučili pisati takve riječi. "U sobi je nakon toga bilo mnogo mirnije.
Voditeljica je predložila da krenemo na testiranje osjetilnog sustava. Većina naših nastavnika bili su diplomirani medicinski fakulteti iz Nigerije ili Indije koji su se željeli useliti u SAD, Kanadu ili Veliku Britaniju. Neki su bili u kasnim 30-im ili 40-im godinama, već imaju ustaljene prakse u svojim matičnim zemljama. Svi su nastavnici bili sjajni, ali neki su sa sobom donijeli i školski stil nastave, na koji su se neki navikli. Podučavanje "govorim, ti slušaš" u kojem su informacije davane, a ne istražene. Učitelji su dolazili na moju medicinsku školu radi podučavanja stipendija. Ove stipendije su prodavane kao načini da tutori povećaju svoje vjerodajnice dok su tražili da dobiju prebivalište u željenim zemljama. Kao što su ovi liječnici bili, osim što nisu državljani SAD-a, kao i međunarodni diplomirani medicinari, značili su da se suočavaju s većim preprekama od nas studenata. Baš kao što je to bilo za studente medicine, za tutore je i Grenada bila prilika, druga prilika.
Tutor je predložio da testiramo neke dermatome - mrlje na koži koje opskrbljuje isti živac. Podsjetio nas je da provjerimo T4 i T10 koji su na razini bradavice i trbuha. Moja razrednica otvorila je pacijentovu haljinu i uzela rašireni papirni klip koji je bio na pulta. Rekao je pacijentu da ga obavijesti ako osjeti oštar dodir (šiljast kraj spajalice) ili tup dodir (savijeni kraj spajalice) i pošao je naprijed i lupio pacijentom oštrim krajem desno po pacijentovoj areoli, "Oštro ili dosadno?" Pognuo je drugu bradavicu savijenim krajem.
"Molim vas, izbjegavajte bradavicu", rekao je učitelj svojim sporim, zaobljenim nigerijskim naglaskom.
Član moje grupe nastavio je s testiranjem osjetljivosti finog dodira, što se radi pomoću pamučnog štapića. Opet je pošao pravo za bradavicu i mazao ga pamučnom stiskom pitajući "Osjećate li nešto?"
Moj učitelj je ponovio: "Opet pokušajte izbjeći bradavicu."
Ponekad je prilikom provođenja pregleda pacijenta sve stvari ispravno. Studenti se uče da čine pacijentu ono što bi moglo činiti da boli, poput zabijanja prstiju duboko u nečiji vrat kako bi osjetili njegovu štitnjaču ili snažno gurnuli za nečije koljeno kako bi testirali svoje ligamente.
Jedan učitelj mi je jednom savjetovao: „Čak i ako ne znate što učiniti ili na šta je odgovor, morate se ponašati samopouzdano, tako da će drugi liječnici koji procjenjuju reći„ da, ona je jedna od nas. “Na to smo postali navikli poučeni novim i nepoznatim stvarima, taj zdrav razum lako ide kroz prozor kad stvari koje očito ne bismo trebali raditi, poput grickanja bradavice nečim komadom pamuka.
* * *
Jednom sam, sjedeći u studentskom centru u kampusu, čuo razgovor dva studenta medicine za stolom u blizini. Jedan od studenata upravo je završio dvogodišnji studij u Grenadi i spremao se za preseljenje u New York, gdje će završiti posljednje dvije godine studija medicine u bolnicama.
"Ovdje sam dvije godine", rekao je svom prijatelju, "a da je turista ovdje tri dana, do kraja njegova tri dana znali bismo otprilike istu količinu o Grenadi."
Proces sticanja medicinskog obrazovanja je dug. Uz beskrajne prijave, ispite i intervjue - prvo za medicinsku školu, a zatim za rezidencijalne - može se činiti kao da postoji mnogo o budućnosti studenata koja je izvan njihove kontrole. U ovoj fazi medicine, studiranje je izgledalo kao jedan od načina da se preuzme kontrola. Studenti medicine već imaju tendenciju da imaju zabrinute, neurotične osobnosti, ali anksioznost može postati toliko velika da neki studenti neće napustiti kampus, osim ako ne odu u dućan.
Ali bilo je samo toliko proučavanja da sam mogao trbuh. Jednog sam se dana dogovorio da provedem neko vrijeme radeći na lokalnoj organskoj farmi, kao predah od izolacije dana provedenih studirajući u kampusu.
Farmu je obrađivao mladić po imenu Royan. Bio je susretljiv, strpljiv, uživao je u borilačkim vještinama (uključujući vlastiti oblik koji je nazvao "Afrički mač") i sanjao je da će svirati koncert s obronka svoje farme, gdje bi pjevao pjesme koje je stvorio radeći na poljima. Njegove su pjesme govorile o radosti poljoprivrede, odbijanju droge, izbjegavanju života bandi i važnosti zajedničkog druženja kao mirne zajednice. Naravno, i Royan mi je rado predavao lekcije o poljodjelstvu.
Prva lekcija je bila jednostavna. "Ovo je slatki krumpir", rekao je, ispruživši kratku zelenu biljku, tako da sam imao jasan pogled na lišće. "Ima li što različitog izgleda? To je korov. Izvuci ga. "U vrijeme koje mi je trebalo da identificiram jedan korov, Royan je pokupio pet.
"Većina Grenadaca ne voli ideju o poljoprivredi", objasnio je, "jer ih podsjeća na ropstvo, vezan za obrađivanje zemlje." On je ležerno bacio masu korova na hrpu svojim nogama. „Ali poljoprivreda je besplatna! Neovisni ste, hranite se. A pogledajte nas sada svi zajedno uzgajamo, radimo zajedno: Crno, Bijelo, Azijski!"
Royan je pregledao red slatkog krumpira koji smo upravo očistili od korova. "Vidite gdje je zemlja pukla?" Pokazao je na tlo. "To znači da je spreman krumpir." Umočio je prste u duboko smeđu zemlju i izvadio krumpir. Nakon što je obrisao vlažnu prljavštinu, vidio sam da je fuksija s bijelom tekućinom koja curi iz krajeva gomolja koji su se začepili dok ju je podizao.
"Krompir plače!", Našalio se Royan.
Izgledao je mlađe od svojih godina, posebno u kaki prsluku i hlačama koje su visjele na njegovu tankom okviru. Obložena mačeta visjela mu je s boka. Nosio je gustu pletenu kapu od kante preko glatkog tamnog lica, natkriven ožiljkom koji se kretao od kuta njegove čeljusti do točke s desne strane njegovih usta.
"Znate li kakav protuotrov koji bi psa učinio agresivnijim?" Pitao me je kad sam uočio njegovog bezimenog, ali susretljivog pit bull-a, koji je skakao gore, naprežući se u njegov lanac da mi šalastim nogama razigrano gura bedra, potičući me da gurnem leđa.
"Ako uljez dođe na farmu, ovaj pas će se samo htjeti igrati s njim."
U jednu je ruku Royan držao gomilu dugookog stabla. Prsti njegovog drugog bili su uvijeni, ali prazni. Ruka je ozlijeđena u napadu na njegovu farmu jedne noći prije nekoliko godina, a oštećeni živci su se još uvijek oporavljali. Bio je u sporu s vladom zbog prava na njegova poljoprivredna zemljišta koja su mu dana kad je imao 18 godina u sklopu nacionalnog programa za poticanje mladih u poljoprivredu. Sam je obrađivao zemlju, napunio je obližnje jezero tilapijom i napumpavao jezersku vodu uz brdo kako bi navodnjavao svoju farmu. Napadač je uhićen, a rečeno je da je to netko nepovezan s vladom. Royan, koji sada ima 28 godina, kupio je pit bull-a kao oprez.
"Hoćete li se vratiti u Grenadu nakon što završite školu?", Pitao me Royan.
Volio bih. Teško je zamisliti odlazak i nikad se više neće vratiti. “Bio je to moj uobičajeni odgovor, istinit, ali ne baš odgovor. Spustio sam pogled na lišće biljke među prstima uspoređujući ih s listovima slatkog krumpira. Različitog izgleda, odlučila sam, podižući korov, uživajući u zadovoljavajućem zvuku korijenja koje je otkidalo sa zemlje.
"Pa, reći ću vam, " rekao je, "mnogi Grci, ako biraju između bijelog ili crnog doktora, izabrali bi bijelog doktora." Njegov ton nije bio optužujući niti ogorčen, već samo stvar. -činjenica.
"Wha-at!" Uskliknuo sam.
"Ne znam zašto je to", rekao je Royan, uspravljajući se, očekujući moju reakciju. "Ja sam isti. Znam da to nema smisla. Ne znam zašto je to tako."
Pomislio sam na vrijeme dok sam automobil straga završio dok sam se pokušavao kretati iz uske ceste ispred užurbanog noćnog kluba. Zaustavljeni taksiji blokirali su uzlaznu traku, pa je taksi autobus počeo voziti krivim putem niz moj put. Podupirao sam se da bih dao autobusku sobu za prolazak parkiranih automobila, ali nisam obraćao pažnju na automobil iza mene. Čuo sam hicanje i gotovo odmah mali udarac. U ogledalu sam vidio vozača kako izlazi iz automobila i ljutito korača prema meni. Htio je da platim štetu na prednjem dijelu njegova automobila, iako ni jedan od nas nije mogao reći koja je od mnogih ogrebotina na mom automobilu. "Samo ćete morati platiti cjelokupni iznos", izjavio je vozač. Dogodio se moj prijatelj iz Trinidada koji je vidio nesreću i prišao mi je da razgovaram s njim dok sam stajala sa strane. Na kraju je vozač pristao pustiti me bez plaćanja. Bio sam prihvatio da mi Karibi pomažu kad se dođe do savijanja pravila, velikodušne prekida ili sreće. Ono što mi je Royan govorio iznenadilo je.
Rekao sam Rojanu da su moji klinički učitelji - grčki liječnici u lokalnim bolnicama i klinikama - bili pametni, brižni, dobri učitelji. Royan nije ništa rekao. "Što je s Azijatima?" Pitao sam. "Smatram li to bijelim?"
"Da, bijeli ste", rekao je Royan nelagodno, uz smijeh. "Svi ste isti."
* * *
Nakon nekoliko tjedana diplomirao sam na radu sa standardiziranim pacijentima i preselio se na odjeljenje za pedijatriju Opće bolnice Grenada kao dio svog školskog plana i programa.
Odjel je bio čist, ali prepun krevetića. Nekoliko beba je sjedilo u svojim krevetićima i plakalo. Njihove malene ruke bile su vezane svijetlim bijelim papirima. Ovi bacači nisu nužno postavili slomljene kosti, već spriječili da bebe pokupe svoje zacjeljujuće kirurške rane. Vidio sam ih kako se koriste u drugim zemljama. U Kini su liječnici koristili karton i kiruršku vrpcu kako bi imobilizirali ruke bebe i onemogućili im da saviju laktove. "Ne, " zvali smo ih.
Krenuo sam prema stražnjem dijelu sobe i prišao mladoj ženi koja je sjedila pokraj jedne jaslice. Njene velike naušnice i prstenovi u zlatnom tonu lijepo su se istaknuli uz njezinu običnu, šumsko zelenu majicu. Zavirujući u krevetić, ugledao sam mlatao novorođenče s okruglim trbuhom, iznenađujuće sitnim nosom i svijetlim sumnjivim očima. Djevojčica je izgledala dobro, ali je ostala u bolnici preko vikenda.
"Jednostavno je ispala. Sve - rekla mi je žena, majka. "Nisam je mogao hraniti. Povraćala je. Bila sam tako prestrašena."
Naš klinički trening uključivao je časove komunikacijskih vještina. U početku se osjećalo čudno, sjediti u krugu s razrednicima i nastavnikom, rečeno kako voditi razgovor. Jedna od vještina koje smo učili je kako pokazati empatiju. Možda nije moguće naučiti kako osjećati empatiju, ali pretpostavljam da je naučiti kako to pokazati sljedeću najbolju stvar. Trgovački alati uključivali su odjek u ono što je pacijent upravo rekao, potvrđujući osjećaje, čak i šuteći. Bilo je korisno kada smo intervjuirali standardizirane pacijente koji su pratili scenarij, ali na bolničkom odjelu, okruženi krevetićima bolesnih, letargičnih novorođenčadi, gledali majku kako zadržava suze, pokazujući empatiju nije nešto što moram svjesno sjetite se učiniti.
Pitao sam majku ima li u njihovoj kući tekuću vodu, i to je uspjelo. Pitao sam je li to dobra voda. Nije. Poslije kiše pocrvenila bi smeđa boja, i premda je poduzela mjere opreza da ključa vodu temeljito, priznala je da će djeca piti sve vode koju nađu.
Živjela je u kvartu samo na rubu grada. "Kuća za odmor", rekla je. U nekim siromašnijim dijelovima Grenade, kuće od drvenih dasaka i valovitog čelika čvrsto su zbijene. Neke su obitelji tamo živjele generacijama, ali neke su se uselile u kućice nakon što su sve izgubile u uraganu Ivan. Majka se htjela preseliti, ali kuća joj je bila jedino mjesto koje si je mogla priuštiti. Radila je u malom kutku trgovine, a posao je bio u potpunom zastoju izvan sezona karnevala i krstarenja.
"Voda", rekla je majka, smeđih očiju gledajući u moje. "Ako za Grenadu možete učiniti nešto, to bi bilo nešto o vodi."
* * *
Rano jednog dana ujutro, pomogao sam na školskom sajmu zdravlja, u organizaciji učenika, na kojoj su učenici i klinički učitelji izašli kako bi pregledali zajednicu na visoki krvni tlak i dijabetes. Moj posao je bio uzeti krvni tlak i postaviti nekoliko pitanja prije nego što su pacijenti otišli kod liječnika.
Sjeo sam na klupu ispod šatora u Carenageu, komercijalnom području nedaleko od kampusa, u betonskoj sobi s dva zida i bez krova. Osjećao se kao staro gradilište, možda napušteno nakon uragana Ivan. Oko 70 Grenadaca strpljivo je stajalo u redu da sjednu kraj mene, u rasponu od sredovječnih do starijih. Tek je počeo dahtati.
Sljedeća pacijentkinja u redu bila je Helen, dobro odjevena dama 50-ih ili 60-ih godina u srebrnim naočalama i bijeloj bluzi. Pitao sam je kako joj ide, a ona je odgovorila: "Dobro, samo malo toplo, ali u redu je", uz osmijeh. Bilo je vlažno i vruće, s povremenim prskanjem kiše, ali tipično za Grenadance, sudionici su bili strpljivi i bez pritužbi. Rano sam se ispričao zbog nedostatka postava. Došlo je do lošeg komuniciranja s organizatorima i iako su volonteri i sudionici stigli na vrijeme, oprema, stolovi, stolice i šator kasnili su oko sat vremena.
"To je u redu", rekla je Helen, "mi moramo učiniti."
Omotao sam joj manžetnu za krvni tlak oko ruke i počeo je pumpati. Gužva oko našeg malog stola lagano se nagnula promatrajući postupak. 160/90: bio je visok.
"Jeste li ikad provjereni na krvni tlak?" Upitao sam. Imala je. "Kakve stvari radite da biste upravljali njime?"
Helen me pogledala i rekla: "Pa, imam recept. Ali ljekarna je otvorena, pa je nisam imao."
"Znaju li kad će biti obnovljeni?"
"Nisu sigurni."
"Otkad su vani?"
"Tri tjedna."
"Koliko često trebate uzimati lijekove?"
"Svaki dan, jutro i popodne."
Sljedeća je žena sjela na klupu kraj mene i povukla sam stol da joj odmori ruku. Bilo je teško reći njezine godine, ali bila je mlada, možda u svojim 30-ima. Bila je vrlo pretila i dolazila je za vrijeme odmora s posla, kao što je bilo jasno iz zelene košulje u uniformi i bejzbol šešira s logotipom lokalne trgovine. Predstavila sam se i pitala je kako se zove.
"Anđeo", rekla je. Dok sam odmotavao i omotao manžetnu oko ruke primijetio sam da odjeljak "Dijeta" na njenom upitniku nije ispunjen. "Mogu li pitati, koliko obroka dnevno imate, obično?" Upitao sam.
Jedan ili dva. Obično jedno. «Odgovorila je.
„Treba li jesti redovito? Ili se nađete ovdje da tamo preskačete obroke?”Počeo sam.
"Preskočim obroke, možda svaki drugi dan. Kad se stvari zaokupe."
"A kakav je vaš tipični obrok?" Pitao sam Angel.
"Sok, hljeb …" Skrenula se i dalje gledala oko sebe.
"Bilo povrće ili lisnato zelje?"
Pogledala me prvi put otkako je sjela. Imala je lješnjake i nije nosila šminku, za razliku od mnogih mladih žena koje su ranije došle. "Jedem ono što mogu naći. Kad nemate novca, jedete ono što možete pronaći."
Prisjetio sam se kratkog treninga koji smo odradili za sajam zdravlja. "Ponudite malo savjetovanja", savjetovali su nas koordinatori. „Laka je, osnovna prehrana i zdrava prehrana - uravnoteženi obroci, biti aktivni koliko god možete. Vi momci odlično ćete proći."
Kasnije te noći nespretno sam izjurio kroz vrata svog stana, jurnuo kroz torbu u teretani kako ne bih pustio komarce unutra. Pogledao sam oko sebe da vidim je li netko primijetio i vidio dva dječaka, možda 10 ili 12 godina, koji piju kutije i kopaju po kantama za smeće izvan stana. Niti jedan nije podigao pogled. Ne želeći ih osramotiti ili se možda sramiti, počeo sam hodati prema školi kao da tek nisam vidio dvoje djece koja traže hranu u svom kanti za smeće. Otprilike dvije minute kasnije prošao sam sigurnosna vrata škole, i kad sam se približavao učeničkom centru, prošao sam grupu učenika koji su razgovarali i držali kontejnere za uzimanje hrane pune hrane. Prolazio sam pored studenata koji su igrali košarku na osvijetljenom terenu, napunio svoju bocu kod vodoskoka i pola sata trčao na traci.
* * *
Još jedan tjedan i još jedan posjet Općoj bolnici u Grenadi. Ovaj put sam bila na Odjelu intenzivne njege, nakon anesteziologa. Anesteziolog je kubanski rođen i na Kubi, ali je u Grenadu došao prije otprilike pet godina. Bio je energičan, srdačan i hodao je s mukom. Kad bi govorio, nagnuo bi se tijelo naprijed, žmirnuvši jedno oko i dramatično spustio glas. Svoje bi rečenice dovršio tako što bi se odjednom nagnuo unatrag i pokazao prstom u zrak. Svidio mi se.
Toga dana u ICU-u je bila samo jedna pacijentica: medicinska sestra koja je pretrpjela komplikacije zbog operacije uklanjanja žučnog mjehura. Anesteziolog nije želio da je uznemiravamo pregledima, "jer ona je medicinska sestra i znala je što radimo." Nisam bila sigurna što misli.
Tijekom prethodnih posjeta primijetio sam medicinsku sestru kako se ljulja na studente medicine dok smo prolazili. Pitao sam prijatelja što on misli o tome. Možda je bilo nekih teških osjećaja među nekim Grenadanima prema nama sjevernoameričkim studentima, predlažem. Odgovorio mi je: "Znate, to ponekad nije kulturno. Ponekad ljudi jednostavno ne vole studente da lupkaju okolo, usporavaju svoj posao i sprečavaju se. "Točno istina.
Budući da nismo namjeravali obaviti pregled medicinske sestre, anesteziolog nas je odveo u sjedeći prostor izvan ICU-a. Ispitao nas je o nekoliko "najčešćih uzroka" ove ili one bolesti, a zatim me izravno pogledao i upitao: "Dakle. Zašto ste se bavili medicinom?"
Kao i svaki drugi put, nisam bio siguran kako odgovoriti. Ovaj put to nije bilo jer sam se bojao zvučati kliše. Pomislila sam na bebu koja je pila lošu vodu, na Helenu bez pristupa lijekovima i na djecu koja piju kartone sa sokom iz smeća.
Zašto sam bio ovdje? Liječiti? Pomoći?
"Da naučim", odlučila sam.
[Napomena: Ovu je priču priredio Program za dopise Glimpse-a u kojem pisci i fotografi razvijaju detaljne pripovijesti za Matadora.]
