Putovati
Foto: David Stanley
Ovu je priču priredio Glimpse dopisnički program.
"Nisam bio čovjek", prisjetio se Joseph. "Uopće nisam imao masnoće, mišiće, samo kožu. Kosa mi je ispala. Pogled mi se utopio. Gledajući se u ogledalo, zapitao sam se: "Jesam li to ja?"
Joseph (pseudonim koji je ovaj rušitelj prihvatio radi zaštite) napustio je Sjevernu Koreju prije gotovo tri godine - nešto što je do posljednjeg desetljeća činilo vrlo malo ljudi. S obzirom na slabljenje gospodarstva Sjeverne Koreje, glad iz sredine 1990-ih i ublažavanje graničnih kontrola s Kinom, u Južnoj Koreji sada živi oko 23 000 manjkavih ljudi. Mnogi tijekom putovanja doživljavaju prisilni rad, izgladnjivanje, trgovinu ljudima, seksualni napad i druge zloupotrebe kako bi došli do juga.
Po dolasku u Južnu Koreju, gdje ih se smatra građanima, manjkavi se i dalje suočavaju s ogromnim izazovima. U prosjeku su fizički manji, manje obrazovani i manje zdravi od Južnokorejaca. Doživljavaju jezične i kulturne razlike, suočavaju se s diskriminacijom i stereotipovanjem i bore se za pronalaženje posla u konkurentnom kapitalističkom društvu.
Unatoč vladinim programima i sve većem broju organizacija koje pružaju potporu prijestupnicima, mnogi su obeshrabreni otkriti malu razinu do koje izgleda većina Južnokorejca.
*
U hiphodskom susjedstvu Seula, Joseph je otvorio vrata svog ureda u anonimnoj zgradi u kojoj radi kao dobrovoljac Saveza za mlade branitelje za ljudska prava Sjeverne Koreje. Bio je mršav i sjetnim licem, nosio je prešane crne hlače i bijelu košulju dolje. Stisnuvši trbuh od navale blagih probavnih smetnji, ispričao se zbog svoje bolesti i ponudio mi mjesto.
Još od malih nogu Josip je imao poseban talent za popravljanje televizora i radija. Budući da nije mogao pohađati školu, naučio je sa svojim prijateljima koji su učvrstili elektroniku da bi naučio dovoljno osnova za život. Jednog dana dok je popravljao, naišao je na neobičan glas.
Unatoč činjenici da Sjeverna Koreja fiksira kanale za sve televizije i radio da primaju samo vladine emisije, Josipu se dogodilo da pokupi signal s radija KBS u Južnoj Koreji.
Slušanje radija u Južnoj Koreji smatra se teškim prekršajem u Sjevernoj Koreji - zločinom gorim od ubojstva. Uhvatiti se znači suočiti se s kaznom za tri generacije: ne samo ugroziti sebe, već i roditelje i djecu. Iako je Josip shvatio ozbiljnost situacije, bio je neizmjerno opčinjen glasom južnokorejskog najavljivača.
"Glas je bio previše privlačan da ga ne bismo čuli. Zašto? Jeste li ikad čuli sjevernokorejskog spikera? Njihovi su akcenti vrlo snažni, tako oštri, kao da bi vas pogodili ako se usudite da ih čak i malo dodirnete. U usporedbi s tim, taj je glas bio tako lijep i nježan, tako privlačan i sladak, kao da je topao moje meso. Zaljubio sam se u njen glas. Shvatio sam da postoji drugi svijet u kojem ljudi koriste taj slatki glas - i to me je potpuno šokiralo."
Čuvši taj glas, Joseph je upitao zašto ga je Kim Jong Il spriječio da upozna ovaj različit svijet. Nastavio je slušati južnokorejski radio sljedeće dvije godine.
"To mi je potpuno promijenilo mišljenje", kaže on. "Istinu sam saznao."
Kad je Joseph 2000. postao slušatelj, bio je samo mladi vojnik smješten u Demilitariziranoj zoni (DMZ) koja je razdvajala Sjevernu i Južnu Koreju. Imao je samo sedamnaest godina - standardne dobi za ulazak u sjevernokorejsku vojsku - i težio je 41 kilogram; godinu i pol kasnije, težina mu je pala na 31 kilogram, odnosno na 68 kilograma.
2003. godine Josip je prvi put pobjegao u Kinu. Iako samo 198 kilometara leži između glavnih gradova Pjongjanga i Seula, putovanje defektara je krucijalno. Najčešća ruta uključuje bijeg u Kinu prije prelaska u druge zemlje kako bi se pronašlo južnokorejsko veleposlanstvo ili konzulat. Defekti često prvi put pobjegnu u Kinu prelazeći rijeke Yalu ili Tumen. Sjevernokorejski graničari upućeni su da pucaju na svakog tko pokušava proći, ali mnogi prihvaćaju mito i dopuštaju ljudima da se probijaju kroz šetnju zamrznutim vodama ili da ih prelaze.
Josip je prešao u Musanu, okrugu u središnjoj provinciji Sjeverni Hamgyong koji graniči s Kinom preko rijeke Tumen. Sjeverni Hamgyong jedno je od najsiromašnijih područja u Sjevernoj Koreji i jedno od najosjetljivijih gladi; to je regija iz koje dolazi većina prevara.
Samo sedam dana kasnije, Josepha su uhvatili kineski policijski službenici.
Pozivajući se na bilateralni sporazum o repatrijaciji sa Sjevernom Korejom iz 1986., Kina tvrdi da je dužna vratiti sve prelazeće granice. Kao formalni saveznik Sjeverne Koreje, Kina nastoji izbjeći zaoštravanje odnosa s režimom ili poticanje situacije u kojoj masovno povećanje manjkavih ljudi destabilizira regiju. To znači da defektori žive u stalnom strahu da će ih naći i poslati natrag. Sjevernokorejci u Kini žive u opasnosti da ih ne otkriju samo kineske vlasti, već i svakoga tko bi ih mogao pretvoriti u nedokumentirane imigrante u zamjenu za novčanu nagradu.
Poraženici trpe teške posljedice po povratku, od odmjeravanja kazne u zatvorskim logorima do smrti strijeljanjem odreda. Vlasti Sjeverne Koreje ispituju prestupnike za njihove zločine i motive za njihovo branjenje, a posebno su brutalni prema onima koji se sumnjiče za kontakt s Južnokorejcima, vjerskim skupinama ili drugim strancima.
Kad je Josip vraćen u Sjevernu Koreju, naređeno mu je da se vrati u Shinuiju, rodni grad na zapadnoj obali Sjeverne Koreje, gdje se trebao suočiti s drugom istragom. Vlak s kojim se Josip ukrcao na putu za Shinuiju bio je u lošem stanju, radio je bez ikakvog stakla na prozorima. Čuvajući sjevernokorejski dužnosnici, Joseph je čekao da vlak počne polaziti, razmišljajući o tome kako bi mogao zaustaviti svoj bijeg. Ako bi u tom trenutku skočio s prozora, vlak bi se kretao prelako i službenici bi ga lako uhvatili. Ali ako bi predugo čekao, vlak bi se prebrzo kretao da bi preživio.
Napokon je Josip skočio. Trenutak kasnije, vlak je iznenada stao, u jednoj od redovitih nestašica struje koje su posljedica loše infrastrukture Sjeverne Koreje. Iako se trudio da pobjegne, imao je toliko malo energije i mišića da nije mogao daleko dogurati. Glas mu se spušta, Joseph opisuje kako su ga sjevernokorejski dužnosnici uhvatili i pretukli. Držeći ga za željezničku prugu, oni su se stisnuli na koljenima, prisilivši ih da se sagnu unatrag dok nije čuo pucketanje zvuka loma noge.
Nakon ispitivanja u Shinuiju, odveden je u politički zatvor.
„Ne mogu reći ni da sam trpjela (u zatvoru) bolno, jer su žene trpjele više boli od mene. Postoje određene stvari koje sam vidio kako rade sa ženama o kojima ne mogu ni govoriti jer je to previše sramotno , kaže Joseph.
Sjeća se da je posebno čuo za jednu ženu koja je služila u sjeverokorejskoj mornarici i koju su smatrali odanim članom stranke. Kad je njezin mandat završio, borila se da prehrani obitelj. Odlučila je prijeći u Kinu, gdje su je prodavali i silovali, te je na kraju živjela s muškarcem iz Južne Koreje. Bila je trudna s njegovim djetetom kad je vraćena u Sjevernu Koreju.
„Sjeverna Koreja govori o„ korejskoj naciji “i ponovnom ujedinjenju, ali ako vas Južna Koreja impregnira, “kaže Joseph, „smatrate se političkim zarobljenikom.“Časnici su čekali da ženska trudnoća navrši osmi mjesec, a zatim su se vezali s rukama i nogama na stolu da izvede "pobačaj". Jedan od muškaraca predstavio se kao liječnik. Ne dajući ženi nikakvu anesteziju, gurnuo je gole ruke u žensku vaginu i izvukao dijete iz njene maternice.
To su učinili jer su ženu i njezino dijete smatrali izdajnicima zemlje. Kad su to učinili, dijete je bilo živo «, tiho govori Josip. Žena se molila da liječnik poštedi njezino plače dijete, ali on ga je dobacio samo vojnim psima. Gledajući kako se njezina beba rastrgava na komade, majka je izumrla i ležala još dok je krvarila. Čuvari su je odveli mrtvu i odveli na hrpu trupaca.
Srećom, još je bila živa i uspjela je ponovno pobjeći prelazeći rijeku Tumen. U Kini joj je ljubazan muškarac iz Joseonjoka, odnosno Kinez korejskog porijekla, pomagao dok se nije oporavila i došla u Južnu Koreju, gdje i danas živi. Dala je brojna svjedočanstva Državnom ministarstvu SAD-a i međunarodnim organizacijama za ljudska prava koja su organizirala operativni zahvat na popravljanju maternice. Rodila je zdravu kćerku prošle godine.
U zatvorskom logoru Josip se pokušao ubiti. Kad nije uspio, razmotrio je svoje tri mogućnosti: ustrijeljen na smrt, bježanje ili pokušaj samoubojstva. Josip je jedini način da on možda živi, bio bijeg iz logora. Nakon otprilike šest mjeseci zatvora, u lipnju 2003. godine po drugi put je pobjegao iz Sjeverne Koreje.
U sljedeće dvije godine Josepha su ponovo uhvatili kineski pogranični agenti, deportirali u Sjevernu Koreju i još jednom pobjegli.
Izgledao sam tako malo i tako slabo da nisu budno pazili na mene. Nisu mislili da ću imati priliku pobjeći i zato sam uspio - objašnjava Joseph. Bilo je toliko puno ljudi gdje je Josip bio zatvoren da su stražari ostali bez lisica i počeli vezati slabije muškarce i žene koristeći vezice.
Kad se po treći put potukao u Kini, Joseph je odmah usmjerio pogled na Vijetnam kako bi odatle otišao u Južnu Koreju, gdje će se smatrati svojim državljaninom.
Prevaranti koji odluče napustiti Kinu često koriste ono što se naziva "podzemna željeznica", labavu povezanost pojedinaca koji ih vode u druge zemlje u kojima mogu zatražiti politički azil. Podzemna željeznica općenito ima dvije glavne rute iz Kine: preko mongolske granice; ili prolazeći Kambodžu, Vijetnam, Laos ili Burmu do Tajlanda.
Staze se mijenjaju stalno kako bi se izbjeglo otkrivanje, ali najpoželjnija ruta prolazi kroz Burmu ili Laos i prelazi rijeku Mekong da bi završila u kvartu Chiang Saen, smještenom u najsjevernijoj tajlandskoj provinciji Chiang Rai. Iako je Tajland pojačao mjere kako bi spriječio ilegalni ulazak Sjevernih Korejaca, ne vraća ih iz humanitarnih razloga. Umjesto toga, defektori se šalju u prenapučene centre za izbjeglice, dok njihove slučajeve procesuira Visoki povjerenik Ujedinjenih naroda za izbjeglice u Bangkoku. Zbog velikog broja ljudi postupak obično traje otprilike sedam do osam mjeseci, ali može potrajati i do tri godine.
Neki se branitelji u bijegu vode od južnokorejskih vjerskih skupina, dok se drugi obvezuju platiti lokalnim posrednicima bilo gdje od 2.500 do 15.000 USD jednom u Južnoj Koreji. Ti posrednici su obično Kinezi ili Joseonjok koji su upoznati s plovidbom pograničnim područjima.
Putovanje je teško i opasno, uključuje pješačenje po minskim poljima, planinama i džunglama, neuredne vožnje autobusom po stražnjim cestama, raštrkane policijske kontrolne točke i slučajna pucanja na željezničkim stanicama i vlakovima.
U srpnju 2005. godine, Josip je pobjegao putujući na jug kroz Kinu i prelazeći rijeku u Vijetnam. U Hanoju je Josepha zaustavio zaštitar na ulazu zgrade u kojoj se nalazi južnokorejska ambasada. Nakon ispitivanja, tvrdio je da je južnokorejski tinejdžer koji je putovao s ocem i izgubio ga u Hanoju. Budući da je njegov otac imao sve svoje dokumente, objasnio je, trebat će mu pomoć ambasade kako bi se vratio kući. Čuvar ga je pustio u južnokorejsku ambasadu koja se nalazi na osmom katu. Tamo se otkrio kao sjevernokorejski izbjeglica jednom južnokorejskom dužnosniku i molio se za azil.
Malo prema Josipovim saznanjima, istog mjeseca započeo je novi krug šestostranačkih razgovora između Južne Koreje, Sjeverne Koreje, SAD-a, Kine, Rusije i Japana. Povrh toga, granična kontrola u Vijetnamu porasla je znatno pooštreno od godine prije, kada je vijetnamska vlada ugrozila svoj odnos s DPRK-om dopustivši da 468 oštećenika odleti u Južnu Koreju. Ova kombinacija faktora učinila je da južnokorejska vlada manje bude spremna na kompromise u svom dijalogu sa Sjevernom Korejom. "Južna Koreja nije dobra zemlja kao što mislite", rekao je službenik Josephu. "Ako govorite kineski, idite uživo u Kinu ili se vratite u Sjevernu Koreju." Zatim je predao Josepha vijetnamskoj policiji radi hapšenja.
Otprilike tjedan dana nakon njegovog uhićenja, Joseph je deportiran natrag u Kinu. Nakon Hanoja, Joseph kaže, "Moja je nada potpuno nestala." Osjetivši ljutnju i mržnju prema Južnoj Koreji, Joseph je odlučio ostati u južnom dijelu Kine, gdje je proveo naredne dvije godine živeći u lošim uvjetima i boreći se da nauči jezik, Iako kineska zajednica Joseonjok s preko milijun građana korejskog porijekla olakšava miješanje oštećenika, oni se suočavaju s stalnom prijetnjom da će ih uhvatiti kineska policija ili sjevernokorejski agenti.
Broj kvara koji se kriju u Kini procjenjuje se na negdje od 10 000 (službena kineska procjena) do 300 000 ili više. Visoki povjerenik Ujedinjenih naroda za izbjeglice vjeruje da je barem dio ili cijela populacija u Kini pogrešno vraćena i da bi joj trebao biti dodijeljen status izbjeglice prema međunarodnom pravu s određenim pravima, resursima i zaštitom. Prema UNHCR-u, čak i ako Sjeverni Korejci nisu izbjeglice pri prelasku granice, strah od progona nakon povratka ih kvalificira kao takve. Ali prema međunarodnom pravu, pravo na identifikaciju izbjegličkog statusa i zaštitu izbjeglica pripada teritorijalnoj zemlji, a kineska vlada sve sjevernokorejske prestupnike smatra ne izbjeglicama, već ilegalnim „ekonomskim migrantima“koji preko ekonomskih razloga prelaze granicu.
Prema tome, sjevernokorejski manjkavci u Kini nisu prihvatljivi za traženje pomoći od UNHCR-a. Kineska vlada žestoko ograničava aktivnosti UNHCR-a - onemogućujući predstavnicima UNHCR-a ulazak na sjeveroistoku Kine gdje obitavaju mnogi defektori i Joseonjok, te čuvajući strane konzulate i ured UNHCR-a u Pekingu kako bi spriječili da Sjeverni Korejci pokušaju potražiti azil. Zamišljen da bude nepolitičan i strogo humanitarni, UNHCR nema mandat da politički intervenira.
Josip opisuje svoje vrijeme u Kini kao "življenje u strahu poput životinje." Jednom u Kini, defektori pronađu posao i sklonište kod rođaka, aktivista ili stranaca, ali moraju se neprestano kretati kako ih vlasti ne bi otkrile. Tijekom ovog razdoblja, Josip je na kraju postao kršćanin i našao se kroz svoju religiju kako je prevladao zablude koje je nekoć smatrao Južnokorejskim ljudima kao bezbožnima.
Odlučivši da vjeruje da iza svega što je izdržao stoji svrha, odlučio je da je njegova misija pomoći drugima poput njega. Imajući to u vidu, Joseph je još jednom odlučio riješiti se Južne Koreje.
Ovaj je put pobjegao u Rusiju, preskočivši ogradu bodljikave žice koja je označavala visoko sigurnosnu zonu gdje se ruske, kineske i sjevernokorejske granice susreću na rijeci Tumen. Procjenjuje se da ima oko 40.000 Sjevernokorejaca zaposlenih u krajnjem istočnom dijelu Rusije, gdje su radnici poslani kao zarobljenici da bi stvorili tvrdu valutu i pomogli otplatiti dug Pjongjanga prema Moskvi nakon što su dvije zemlje sklopile sporazum 1967. Sada, samo onima Sjevernim Korejcima koji su dobrog vladinog statusa dopušteno je da dođu u Rusiju i rade za privatne tvrtke za sječu.
Po nekim računicama, 50 posto radničke plaće odlazi sjevernokorejskoj vladi, a 35 posto određenim ruskim i sjevernokorejskim tvrtkama. Radeći kao drvosječa, Sjeverni Korejci služe kao jeftina radna snaga za rusku drvnu industriju. Trude se 15 dana, sjekući ogromne količine drva i živeći u vlažnim ili hladnim šumskim uvjetima, izolirani od lokalnog stanovništva. Čuvari logora izloženi su čestim premlaćivanjima i osuđuju one koji kritiziraju sjevernokorejsku vladu u samicama zbog "ideoloških zločina". Procjenjuje se da 10.000 radnika pobjegne s mjesta sječe i živi u skrivanju. Strah da se ne vrate na svoje radno mjesto ili, još gore, u Sjevernu Koreju, sprječava mnoge da kontaktiraju s ruskim vlastima.
Iako Rusija uglavnom ne želi dodijeliti izbjeglički status nikome izvan bivšeg Sovjetskog Saveza, ona je usvojila politiku toleriranja sjevernokorejskih prevara na svom teritoriju. No, njezini se dužnosnici toga nisu uvijek pridržavali - dok neki daju azil oštećenicima nakon što završe zatvorsku kaznu zbog optužbi za ilegalni ulazak, drugi ih deportiraju.
U Rusiji je Josip planirao da ga ovjeri UNHCR, ali dok je tražio utočište u korejskoj crkvi, uhapsile su ga ruske vlasti. Sljedećih 100 dana proveo je u zatvoru, što je bilo izravno preko puta sjevernokorejske ambasade. Sjevernokorejska vlada tvrdila ga je kao svog građanina, a optužila ga je za dva zločina: vjerovanje u Boga i bijeg iz vojske, uvrede slične izdaji.
Dok je čekao presudu, Josip je bio zbunjen što se našao okružen kruhom i televizorima.
"Čak iako ljudi iz Sjeverne Koreje ne idu u zatvor, nemaju što za jesti. U ruskom zatvoru ima toliko kruha da ga zatvorenici ni ne jedu. Daju hranu golubima, odbacuju je u smeće, bacaju u toalet … Plakala sam iznutra, samo je gledam ", kaže on.
Iz svoje zatvorske ćelije Joseph je na televiziji gledao gomile Južnokorejaca, kako na ulici viču i demonstriraju. Bila je to 2008. godina, a dogovor predsjednika Lee Myung Baka o ponovnom uvozu američkog govedine doveo je do niza najvećih antivladinih prosvjeda u zemlji u 20 godina. Joseph se pitao kako je moguće da, dok je riskirao svoj život samo da bi ušao u zemlju, njeni građani su nadražavani zbog bolesti lude krave.
"Nisam mogao vjerovati što se događa u Južnoj Koreji. Možda je lijepo učiniti ovo [u] demokraciji za bolji svijet, ali stvarno nisam mogao razumjeti. Imaju meso, ali ga ne žele jesti? I demonstrirali su jer ga ne žele jesti?"
"Ali ako pređete DMZ, postoje tisuće ljudi od gladi. Sjeverni Korejci zaista žele jesti, ali ne mogu demonstrirati. Pokušavate pobjeći jer želite imati slobodu govora, slobodu da kažete ono što osjećate, ali to je zločin u Sjevernoj Koreji. To su dva različita svijeta s obje strane 38. paralele."
Otprilike tri mjeseca, Joseph je pušten iz zatvora i odobren amnestijom od strane UNHCR-a u Rusiji, pod zaštitom južnokorejske ambasade. Napokon je uspio steći službeni izbjeglički status i upisan je u međunarodni registar izbjeglica. Nakon puštanja u Moskvu otkrio je da u njegovo ime rade južnokorejske nevladine organizacije, građanske grupe, odvjetnici i kršćani.
"Shvatio sam da je demokracija zaista dobra stvar jer su mnogi ljudi podnosili predstavke vladi za jednu osobu - samo mene", razmišlja on. "Nikad to ne možete zamisliti u Sjevernoj Koreji."
Krajem listopada 2008., više od pet godina nakon prvog bijega, Joseph je krenuo u Južnu Koreju.
*
Mladi Hee popeo se na postolje na Sveučilištu u Seulu, noseći mornarski gornji dio preko suknje i tenisica. Lijepa djevojka duge šiške i bjelokosti lica smirila se mirno prije obraćanja publici koja se okupila na forumu Mladih sjevernokorejskih zagađivača.
Odrastajući u Sjevernoj Koreji, Young Hee je ponekad bio sretan, poput rođendana ili obiteljskih okupljanja kako bi proslavili tradicionalne praznike.
"Ali imali smo toliko ograničenu slobodu", kaže ona. Sjeća se da je 1996. bilo najteže razdoblje, govoreći: "Tada nije bilo tekuće vode, pa bismo svaki dan iz rijeke dobivali vodu. Nije bilo struje, tako da smo uvijek živjeli u tami. Tržnice su bile pune prosjačke djece koja su samo lutala naokolo i toliko ih je ležalo na ulici. Možda ste vidjeli slike i dokumentarce ovoga - to nije dio neke kampanje za odnose s javnošću, stvarna je. Tada sam mislio da je (takva glad) prirodna i da je uopće nisam dovodila u pitanje, baš kao što sam i mislio da je Kim Jong Il Bog. Kad sam vidjela [djecu] na ulici, pitala sam se zašto oni tamo leže. Nisam znao da su mrtvi od gladi."
Mlada Hee prvo je Sjevernu Koreju napustila sa majkom kad joj je bilo deset godina. Jedini razlog zbog kojeg je pristala otići je, kaže, jer je "stvarno željela jesti banane", rijetko voće u Sjevernoj Koreji.
"Moja je mama rekla da ako odem u Kinu, mogu jesti puno banana i bila sam gladna pa sam je slijedila."
Young Hee i njezina majka prešli su granicu u Kinu, ostavivši oca i mlađu sestru iza sebe. Budući da se muškarci koriste za ručni rad u Sjevernoj Koreji, mnogo je teže da ih ostave neotkrivene. Gotovo 80% Sjevernih Korejaca koji bježe su žene. Osam ili devet od svake deset tih žena prodaju se trgovcima bakama koje prilaze ženama duž pograničnih područja kako bi ih namamile s obećanjima da će naći hranu, sklonište i posao u Kini. Međutim, žene Sjeverne Koreje tehnički se ne smatraju žrtvama trgovine ljudima, jer dobrovoljno prelaze granicu.
U Kini su žene postrojene uz zid tijekom noći kako bi ih mogle procijeniti, odabrati i kupiti. Mnogi od posrednika robova su muškarci, bivši sjevernokorejski izbjeglice koji su se nastanili u Južnoj Koreji, ali se suočavaju s diskriminacijom na poslu i financijski se bore. Ovisno o njihovoj dobi i izgledu, žene se prodaju za između 260 i 2600 dolara; početna stopa za 25-godišnjaka iznosi približno 720 USD. U međuvremenu, njihova se djeca obično šalju u sirotišta.
Upravo kada posrednici dovedu žene kupcu ili ih zatvore u stan, većina njih shvati da su prevarene u prisilnim brakovima. Kineska politika i preferencija za jedno dijete nad dječacima, u kombinaciji s egzodusom Kineza u urbane regije, stvorila je nedostatak žena u ruralnim područjima i snažne poticaje za kupnju supruga Sjeverne Koreje. Prvostupnici su u četrdesetima i pedesetima Kinezi ili etnički Korejci, koji traže nekoga ko bi se brinuo o njihovim starim roditeljima ili im dao djecu. Mnogi žive u siromaštvu ili s invaliditetom, što ih čini nepoželjnim kandidatima kao muževima Kinezima.
Uobičajeno je da se žene prodaju u kriminalnim krugovima, da se prodaju jednom farmeru, silovaju, a zatim se prebacuju na druge farmere kao prostitutke ili mladenke u zamjenu za mlađe djevojke. Druge žene rade svoj obećani posao u kineskoj „tech“industriji, što na kraju znači uklanjanje web emisija ili glumu kao seksualne robinje u bordelima ili karaoke barovima. Žene koje su prisiljene na prostituciju suočavaju se s još većim rizikom od onih koje su prisiljene na brak: ako ih uhvate, suočavaju se sa daleko strožim kaznama. Neki posrednici nadalje iskorištavaju ranjivost žena seksualnim maltretiranjem ili silovanjem i prijetnjom uhićenjem.
Majka mladog Heea prodana je Kinezima, pa su s njim otišli živjeti u selo smješteno duboko u planinama.
"Pokušali smo pobjeći, ali nije bilo moguće", sjeća se Young Hee. "Bilo je to vrlo tajno područje, a svi mještani budno su nas pratili."
Kad je kineska policija dvije godine kasnije uhitila nju i njezinu majku, Young Hee kaže: "Bukvalno smo im se zahvalili jer su nas izvukli iz tog sela."
Mnogi muškarci iskorištavaju ilegalni status svojih žena tako što ih fizički i seksualno zlostavljaju, a žene su nemoćne otići vlastima jer se boje deportacije. Žene koje se planiraju vratiti u Sjevernu Koreju kako bi osigurale svojoj obitelji novac, rastresene su otkrivanjem da su u osnovi zarobljene. Kako bi spriječili da "mladenka" pobjegne ili sklizne natrag u Sjevernu Koreju, suprugovi rođaci naizmjenično ju promatraju ili su žene zatvorene, okovane ili oduzete.
Kada je Young Hee i njenu majku kineska policija uhvatila, oni su vraćeni u zatvor i zatvoreni u gradu Shinuiju u veljači 2000., samo nekoliko mjeseci prije prvog među-korejskog samita između Kim Jong Ila i južnokorejskog predsjednika Kim Dae Jung-a, koji je trebalo je da se održi u lipnju.
Sjeverna Koreja bila je zauzeta pripremama za povijesni sastanak Sjever-Jug. "Kim Jong Il bio je u takvom dobrom raspoloženju da su svi oštećenici (u našem kraju) pušteni", Young Hee se nasmije.
Kad su Young Hee i njezina majka napustili zatvor, uputili su se u rodni grad Hoeryong, koji se nalazi na krajnjem sjeveru Sjeverne Koreje. Putovanje iz Shinuiju obično bi trajalo jedan dan, ali s obzirom na to da se vlak neprestano razbijao, putovanje je trajalo tjedan dana. Young Hee kaže: „Nismo imali novca. Nismo imali što jesti. Doslovno nismo ništa jeli - sedam dana u vlaku. Nakon sedam dana, bila sam toliko gladna da sam prvi put gotovo mogla zgrabiti i pojesti ljude ispred sebe."
Nakon što su stigli u Hoeryong, ustanovili su da se otac Young Heea oženio i dobio drugo dijete. Mladi Hee i njezina majka pobjegli su u Kinu tjedan dana kasnije. Tamo su živjeli sljedećih šest godina, tijekom kojih su im tri puta vraćeni u domovinu: 2002., 2003. i 2005. Iako je svaki put, majka Heeove majke bila podvrgnuta teškom prisilnom radu, mlada Hee patila mnogo manje jer je bila maloljetnica, Postoji još jedan razlog zašto je Young Hee uspio izbjeći oštre kazne, kaže ona. Počevši od 2001. godine, zatvorilo se previše ljudi, pa je sjevernokorejska vlada počela davati prigovor onima koji su izbjegli interakciju s Južnokorejcima i kršćanima, kao i onima koji su pobjegli iz gladi. Kako bi oslobodili prostor u zatvorskim logorima, oštećenici su osuđeni na kraća razdoblja od jednog ili dva mjeseca prije puštanja u rodni grad.
Kako je Young Hee ostario, počela je primjećivati razlike između života u Kini i Sjevernoj Koreji.
"Veličina kukuruza u Kini je toliko velika, iako tehnički dolazi iz iste zemlje ili zemlje preko granice. Geografski je to tako blizu, ali stil života je toliko drugačiji. A onda s ove strane granice svi su uvijek gladni. Ljudi žive samo da bi jeli. Ujutro se jedete pitajući se kada će sljedeći put biti jelo - to su takve stvari o kojima razmišljate. Ali u Kini tako slobodno živite. Ljudi žive jer postoji drugi razlog za život. To sam uspoređivao."
Iako je Young Hee imao rodbine u Kini, nikad nisu ponudili pomoć, ostavivši njezinoj majci malo izbora, nego da se ponovno uda, svaki put kad pređu granicu.
"Da, moja se mama prilično udala", smije se Young Hee tiho.
Konsenzualni brak žena Sjeverne Koreje s muškarcima u Kini postaje sve češći, pri čemu žene pristaju da ih prodaju kao mladenke ili pristaju na uređene brakove od strane brokera kako bi se izbjegla repatrijacija ili rizici života kao jedan nedokumentirani migrant. Međutim, mnogi brakovi padaju na sredinu spektra između prisilnih i sporazumnih. U tim je slučajevima brak sredstvo za preživljavanje, pružanje osnovnih potreba poput hrane, skloništa, nekih sredstava sigurnosti i zaštite, a u nekim slučajevima i emocionalna povezanost ili zadovoljstvo.
Brakovi s nedokumentiranim sjevernokorejskim ženama, međutim, nisu pravno obvezujući i ako se žene uhvate, oni se suočavaju s deportacijom. Sva djeca nastala iz tih brakova također se smatraju ilegalnim stanovnicima, koji nemaju pravo na zdravstvenu zaštitu ili školovanje. Samo ako majka bude uhvaćena bez odgovarajuće dokumentacije i vraćena u Sjevernu Koreju, njezina djeca mogu dobiti kinesko državljanstvo. U takvim slučajevima očevi često nisu u stanju ili ne žele prihvatiti odgovornost, a djecu ostavljaju beskućnicima i bez državljanstva.
Zahvaljujući posebnim dogovorima koje je muškarac još uvijek oženio svojom majkom - ili "onim ocem" kako ga Young Hee naziva - uspjela je krenuti u školu u Kini kad je imala 12 godina. Young Hee pohađala je školu do 2006. godine, godine kada su sa majkom planirali otići u Južnu Koreju.
Ali Young Hee nije htio ići. Ne samo da će putovanje biti opasno po život, već se i negativno osjećala prema Južnoj Koreji.
"U Sjevernoj Koreji od mladosti odgajani smo za vjerovanje da je Južna Koreja američka kolonija", objašnjava ona. "Hallyu (val južne Koreje pop kulture) događao se dok sam bio u Kini, tako da sam znao za Rain i Lee Hyori i ostale pop zvijezde, ali moji su dojmovi bili tako snažni da još uvijek nisam želio ići."
Na kraju, ono što je uvjerilo Young Hee bio je njen san o fakultetu - težnja koja bi bila gotovo nedostižna s njezinim ilegalnim statusom.
"U Kini ne mogu dobiti državljanstvo do dana kad umrem", kaže ona. Ako ode u Južnu Koreju, majka joj je obećala, mogla bi postati legalni građanin i pohađati sveučilište. Za Young Hee to je bio rizik vrijedan rizika.
Da bi došli do Južne Koreje, Young Hee i njezina majka krenuli su mongolskim putem prelazeći kinesku granicu u Mongoliju i prolazeći kroz pustinju Gobi. Iako politika Mongolije nije povratiti Sjeverne Koreje, putovanje tamo je rizično.
Putovanje kroz pustinju je naporno, okoliš je surov i dezorijentirajući, a kako bi preživjeli, mongolsku graničnu policiju moraju pronaći i uhapsiti izbjeglice, koji prevarnike prebacuju u deportiranje u Južnu Koreju.
"Bilo je još ljudi koji su pokušavali prijeći [pustinju], tamo su umrli ako ih vojska nije pronašla", kaže Young Hee, sjećajući se onih koji su je sreli na svom putu.
"Tada je bio februar. Bilo je smrzavanje, a vjetar je duvao tako jako ", sjeća se Young Hee. "Budući da je bila zima, nije bilo ničega, ni drveća. Tako da ne možete dobiti smjer ili shvatiti kuda idete. Idite u jednom smjeru, zatim završite povlačenjem koraka i shvatite da ste opet na istom putu."
Nakon što su četrnaest sati lutali pustinjom, Young Hee i njezina majka konačno su spašeni i dovedeni u južnokorejsko veleposlanstvo u glavnom gradu Mongolije, Ulaanbaataru.
Young Hee sada je student na seulskom sveučilištu Yonsei, jednoj od tri najbolje prestižne akademske institucije u Južnoj Koreji.
"Tako sam sretna", kaže ona.
Ali ne može zaboraviti južnokorejski film Crossing, koji prikazuje istinite priče o porazima koji su prešli u Kinu prije nego što su prošli kroz mongolsku pustinju.
"Toliko sam plakala gledajući ga", kaže Young Hee, razmišljajući o broju svojih bijega tijekom odrastanja. "Kad bih znao što je sloboda, počeo sam se osjećati kao da sam deset puta uhvaćen, ipak bih se još deset puta vraćao u Kinu. Vjerujem da zato Sjeverni Korejci nastavljaju bježati, čak i ako su kažnjeni zbog toga. To je zbog slobode."
*
Zgodan, preplanulog, širokog lica, Gwang Cheol izgledao je gadno u kaki hlačama, bijelom majici s vratom i svijetloplavim oštricama dok je pozdravljao skupinu volontera na jezičnoj akademiji u Shinchonu u Seulu.
Gwang Cheol je svoje prvo javno smaknuće vidio kad mu je bilo samo 14 godina, na obaveznom školskom izletu. Školovanje u Sjevernoj Koreji je besplatno i obvezno u dobi od četiri do petnaest godina. Na terenu je bilo i drugih učenika mlađih od njega, sjeća se. Gledao je kako četiri vojnika ustrijeljuju u smrt, tri metka svaki. Bilo je to "najokrutnije." Shvatio je poruku režima odmah, misleći: "Nikada ne bih trebao učiniti ništa što zemlja ne želi učiniti."
Promatranje javnih pogubljenja, kaže Gwang Cheol, dio je obrazovnog sustava Sjeverne Koreje, posebno za tinejdžere koji počinju graditi svoj identitet.
"Mi učimo da i druge kulture postoje zato što učimo o geografiji. Ali dokumenti nam pokazuju kako kapitalizam čini toliko siromašnima i da živite u pustošenju. "Ostali manjkavci svjedočili su kako se često prikazuju slike izgladnjelih ljudi u Africi kao dokaz da ostatak svijeta pati više od Sjeverne Koreje.
Međutim, glad je bila ono što je Gwang Cheol u konačnici potaklo da prvi pobjegne 1999. godine u dobi od 17 godina.
"Svi su pokušavali pobjeći zbog gladi", kaže on. „Imao sam fantaziju o Kini. Mislio sam da je život dobar, da tamo možete zaraditi mnogo novca. "Gwang Cheol živio je blizu granice, što mu je olakšalo bijeg, ali njegovo je iskustvo u prelasku i dalje bilo" stvarno teško. "Bio je zaprepašten obilje bogatstva na koje je naišao s druge strane.
"Ali veliki je šok bio za Južnu Koreju", nastavlja on. Gwang Cheol razočaran je otkrićem da se njegovo obrazovanje temeljilo na dezinformacijama, i iznenađen je saznanjem da je Južna Koreja tako ekonomski prosperitetna. „Sjeverna Koreja Južnu Koreju uopće ne naziva državom“, kaže on. "Znao sam to samo kao američku koloniju."
Sjeverni Korejci su obrazovani da vjeruju da će glad prestati nakon ponovnog ujedinjenja, kaže Gwang Cheol, ali da bi dvije države trebale biti ujedinjene pod vladavinom Kim Jong Ila.
U Kini je Gwang Cheol shvatio da će morati živjeti u skrivanju. Budući da muškarci s oštećenjima najčešće pronalaze posao na otvorenom u poljoprivredi ili građevinarstvu, vjerojatnije je da će biti deportirani nego žene.
"Oni misle na sjevernokorejske žene kao novac", kaže Gwang Cheol, prepričavajući priču o ženi za koju je znao da se udala za etničku Korejku. Susjed je oteo i prodao dok je suprug bio izvan grada.
Bojeći se da će ga naći, bez ikakvih prava ili identifikacije, Gwang Cheol je shvatio da treba doći u Južnu Koreju. Pokušao je prići južnokorejskim veleposlanstvima u Kini, ali to je samo dovelo do njegovog uhićenja od strane kineske policije, koja ga je uhitila i smjestila na let za Sjevernu Koreju. Iako je Gwang Cheol bio prestravljen onim što ga čeka kad sleti, prvi put bio je oduševljen ukrcavanjem u avion.
"Bilo je to jednom u životu", sjeća se, priznajući okrutnu ironiju trenutka. "Nisam znala hoću li umrijeti, ali bila sam uzbuđena kad sam uzela avion. Uštedio sam sav kruh koji mi je dat na letu, ali oduzet je od mene čim sam sišao iz aviona …. Nikada nisam bio u Pjongjangu. To je bio moj dječji san, jer to nije mjesto na koje samo bilo tko može otići."
Povratak u Sjevernu Koreju, Gwang Cheol suočio se s ispitivanjem njegovih aktivnosti u Kini i negirao je bilo kakvu južnokorejsku ili kršćansku ideologiju. Odveden je u logor u politički zatvor kako bi obavljao teške radove i podvrgnuo se ponovnoj izobrazbi. S obzirom na to da je svakog dana preživjela jedna šaka kukuruza, Gwang Cheol je bio toliko gladan da je počeo slijepiti.
„Probudio sam se jednog dana i nisam mogao vidjeti 10 minuta. Probudio bih se i pokušao probuditi svoje prijatelje, ali oni se ne bi probudili."
Gwang Cheol vidio je da mnogi ljudi umiru od neuhranjenosti u kampovima. Kaže, "Kod sahrana u Sjevernoj Koreji, oni samo bacaju tijelo u tlo kao da to nije ništa."
U kampu je Gwang Cheol također bio svjedok okrutnosti koja je bila nametnuta zatvorenicama, posebno onima koje su kineski muškarci zatekli Nakon što se dijete rodi, majka je ponižena, a zatim odvojena od djeteta. Čak su i trudnice, kaže, prisiljene na naporne trudove, a pothranjenost mnogi uzrokuje pobačaj.
Budući da je Gwang Cheol bio tinejdžer, bio je u zatvoru na razdoblje od četiri mjeseca. (Prosječna kazna kazne u Sjevernoj Koreji može se kretati od šest mjeseci do tri godine za počinitelje prijestupnika.) Nakon puštanja na slobodu nije vjerovao da će se usuditi vratiti se u Kinu. Ali povratak životu u Sjevernoj Koreji bio je frustrirajući. Bilo mu je bolno slušati druge koji nisu iskusili ono što je imao i bilo je nemoguće intervenirati:
"Kim Il Sung i njegov sin, kao najveći ljudi, glavne su teme razgovora u [Sjevernoj] Koreji, ali sada znam da su oni oni zbog kojih smo patili. Najteže je što sam želio [drugima] reći istinu, ali kad bih to učinio, bio bih ubijen."
Nakon što je završio kaznu u zatvoru, Gwang Cheol živio je u Sjevernoj Koreji šest mjeseci prije nego što je pokušao drugi pokušaj bijega natrag u Kinu. Uz pomoć misionara, pobjegao je mongolskom rutom i 2002. godine stigao u Južnu Koreju.
Godinu dana kasnije, 2003., Ujedinjeni narodi su se prvi put uključili: usvojili su rezoluciju kojom se Sjeverna Koreja poziva da poboljša svoje evidencije o ljudskim pravima. Gwang Cheol poslužio je kao svjedok svjedočeći pred odborom delegata UN-a.
"Zaista sam se osjećao zahvalno", sjeća se. "Nisu znali mnogo detalja o situaciji, ali zbog moje priče glasali su za nas."
On nastavlja, „Tada sam prvi put bio znatiželjan što su ljudska prava. Nikad se nisam educirao niti o tome govorio, pa sam potražio "univerzalnu deklaraciju o ljudskim pravima" na Internetu. Bilo je 30 klauzula. Sve sam ih pročitao i bio sam šokiran - nijedan od njih nije ispunjen u Sjevernoj Koreji. Tada sam shvatio koliko je tu loše. Živim u Južnoj Koreji gdje se poštuju ljudska prava, ali moji prijatelji i obitelj još uvijek su u Sjevernoj Koreji. Što mogu učiniti? Širite istinu Južnokorejcima."
Kad je Gwang Cheol 2004. godine započeo fakultet, počeo je razgovarati sa svojim prijateljima kako bi podigao svijest.
"Dok sam bio u školi, puno sam učio", kaže on. "Ali još uvijek sam mislio da moram širiti istinu o sjevernokorejskim ljudima." Sada 29-godišnjak koji živi u Seulu, Gwang Cheol radi za Mrežu za sjevernokorejsku demokratiju i ljudska prava, nevladinu organizaciju koja promiče ljudska prava i demokraciju u DPRK.
Za mnoge nedostatke njihova asimilacija u južnokorejsko društvo prati strasnu borbu za podizanje svijesti o ljudskim pravima i unošenje promjena u sjevernokorejski režim. Young Hee i Joseph također volontiraju kao aktivisti u Savezu mladih defektora za ljudska prava Sjeverne Koreje, organizaciji koja potiče studente sa oštećenjima da postanu mostovi između Južne i Sjeverne Koreje kroz njihovo sudjelovanje u pitanjima vezanim za ljudska prava i demokraciju DPRK-a.
"Mi želimo da budemo intelektualci u Južnoj Koreji kako bismo mogli biti jaki i imati moć ovdje", kaže Young Hee, koji studira političku znanost i politiku. "Na taj način, možemo učiniti nešto za Sjevernu Koreju."
Kao glavni tajnik grupe, Young Hee pomaže u organiziranju obrazovnih programa poput seminara za defektore kako bi upoznali povijest Sjeverne Koreje, kao i biciklističke ture za južnokorejske studente i studente koji su položili fakultete za vožnju do Imjingaka, grada u blizini DMZ-ove granice. Ovakvi programi mali su, ali konkretan korak ka olakšavanju diskursa o perspektivi ponovnog ujedinjenja sjever-jug.
Ankete vlade pokazuju da 56% Južnokorejaca smatra da je objedinjavanje neophodno u odnosu na više od 80% u devedesetima. U istraživanju koje je ove godine proveo Institut za studije mira i ujedinjenja Nacionalnog sveučilišta u Seulu, 59% Južnokorejaca u svojim dvadesetim godinama nije vjerovalo da je ujedinjenje neophodno.
Možda iznenađujuće, niti Young Hee - barem, za sada.
"Ne želim radikalno ujedinjenje", kaže ona. "Kad je ekonomski status dviju zemalja sličan, kada Sjeverna Koreja počne mijenjati i prihvaćati strana ulaganja - tada se možemo ujediniti. Sjeverna Koreja mora promijeniti svoj sustav, tako da za sada pokušavamo zainteresirati južnokorejske studente. Ako se sjevernokorejski studenti mogu susresti sa južnokorejskim studentima, to je još jedan oblik ujedinjenja."
Joseph služi kao direktor za komunikacije u grupi, vodeći aktivnosti informiranja i promocije o uličnim kampanjama, fotografskim izložbama, akademskim seminarima i studentskim predavanjima.
"Stvorili smo grupu da govori sama za sebe kako bismo ljudima priopćili istinu o Sjevernoj Koreji", kaže on. Često je to zahtjevan i frustrirajući zadatak. Kad govori o svojim iskustvima Južnokorejcima, kaže im da je život u Sjevernoj Koreji toliko težak da ljudi gladuju do smrti, bez riže da jedu.
"Neki [Južno] Korejci ne razumiju ili mi ne vjeruju", kaže Joseph. "Oni kažu:" Ako nemate rižu za jelo, zašto ne pojedete ramen? " Poslije ne mogu reći ni riječ. Samo sam ostala bez riječi."
Budući da Savez mladih branitelja za ljudska prava Sjeverne Koreje u potpunosti volontiraju studenti sa defektnim sveučilištima, članovi se bore s dijeljenjem svog vremena i resursa. No, uvjerenje svih da se oslobađaju sjevernokorejski ljudi zadržali su grupu kroz nevolju, kaže Joseph.
"Neki ljudi kažu:" Zašto ovo radiš? Ne donosi vam novac, nije vrijedno i ne pokazuje trenutnu nagradu. " Ali mi čvrsto vjerujemo u ono što radimo. Naši roditelji i obitelji su tu. Dvadeset i tri milijuna ljudi živi tamo i trpi."
Student na stranom studiju na Sveučilištu u Hankuku, Joseph je studirao medije i informacije, područje za koje smatra da ima veliku moć i potencijal da oslobodi druge.
"Osobno sam povjerovao da riža i kruh nisu jedino što sada trebaju Sjeverni Korejci. Apsolutno vjerujem u pružanje pomoći u hrani Sjevernoj Koreji; moj otac i majka žive tamo, pa zašto bih se tome protivila? Ali ne možete im dati slobodu s rižom i kruhom."
Zato smatra da je zauzimanje tvrđeg političkog stava neophodno.
„Uprave [bivših predsjednika] Kim Dae Jung i Roh Moo Hyun puno su podržavale Sjevernu Koreju. Priznajem da su njihovi postupci (u pomirljivom pristupu Sjevernoj Koreji) bili humanitarni “, kaže on. "Ali to je period u kojem je najveći broj ljudi umro u Sjevernoj Koreji. Pa gdje je otišla sva riža? Ne samo Južna Koreja, već i međunarodno, puno zemalja je Sjevernoj Koreji davalo pomoć u hrani. Ali za to sam saznao tek nakon što sam došao u Južnu Koreju i pročitao o tome. Kako je uz svu rižu koju su zemlje dale Sjevernoj Koreji, i dalje najveći broj ljudi umro? Kako bismo trebali to razumjeti?"
Sjeverni Korejci umiru ne samo od nedostatka hrane, već i prije svega od nedostatka vijesti, kaže Joseph. "Oni su gladni vanjskih informacija. Ako nemate ogledalo, nikad ne možete vidjeti jeste li dobro. Sjeverni Korejci nemaju ogledalo za sebe."
Joseph nastavlja opisivati vrećice s namirnicama koje su obično označene simbolima UN-a, SAD-a i Južne Koreje.
"U prošlosti je vlada pokušavala sakriti te natpise od ljudi. Ali sada ih više ne pokušavaju sakriti; na pakiranju riže otvoreno pokazuju znakove "USA". U Sjevernoj Koreji najveće su proslave rođendani Kim Il Sung i Kim Jong Il-a kada rižu podijele ljudima."
Počne brzo govoriti.
"Ali znate li što Vlada kaže kada distribuira rižu? Kažu: 'Morate zahvaliti Kim Jong Il-u. Pogledajte kako je Kim Jong Il odličan u diplomaciji - zato tu rižu možemo dobiti iz SAD-a, a UN Kim Kim Jong Il toliko je dobra da ga mnoge druge zemlje pokušavaju podmititi. " I Sjeverni Korejci u to iskreno vjeruju. Plješću, zahvaljuju Kim Jong Il-u, a suze padaju niz njihova lica, tako su zahvalni."
"Zašto mislite da je to? Nije zbog riže. To je zato što vlada u Sjevernoj Koreji blokira uši i zatvara usta. Kad se rode bebe, prvo što vide u svojoj kući jesu portreti Kim Il Sung i Kim Jong Il visi na zidu. Prve riječi koje naučite su: "Hvala, Kim Il Sung" i "Hvala, Kim Jong Il", umjesto "majka" i "otac". Prve pjesme koje naučite su pjesme o Kim Il Sungu i Kim Jong Il-u."
Očekuje se da će nasljednik sadašnjeg čelnika Sjeverne Koreje biti njegov sin Kim Jung Eun. "Čuli su za Kim Jung Eun, ali uopće ih nije briga za njega", kaže Young Hee, prenoseći vijesti od rodbine koja je nedavno stigla u Južnu Koreju. "Oni su previše zaokupljeni pokušajem preživljavanja u svakodnevnom životu da bi se brinuli o politici. Čak i da je Kim Jong Il najavio da Kim Jung Eun vlada zemljom, pretpostavljam da ljudi to nikada ne bi doveli u pitanje."
Kroz veze u Kini, Gwang Cheol može povremeno komunicirati s rođacima koji žive u blizini sjevernokorejske granice. Međutim, kad je razgovarao s tetkom, ona ga je pokušala preurediti i rekla mu: "Ne možeš živjeti u Seulu." Iako prijatelji Gwang Cheol pokušavaju kontaktirati njegove roditelje, oni neće slušati molbe njihovog sina putovanje.
„Zato što sami ne mogu vidjeti, “kaže on, „Sjevernokorejci ne mogu biti uvjereni.“
Josip objašnjava zašto.
"To je jedini svijet kojeg poznajemo. Ne znamo ni što nam je na umu. Mi smo tako mali da živimo u vlastitom malom svijetu; vidimo samo nebo od mjesta na kojem stojimo. Ako dugo stojite tamo, nikad nećete pokušati pobjeći. Zato su nam potrebni. Trebamo ih da im pomognemo da shvate gdje su i da ih spasimo. Moramo im pomoći da saznaju istinu."
*
Svlačeći kišobran s polutkom, dok ulazi u autobus, Jung Ah nosi traperice i svijetlo žutu vjetrovku. Tijekom vožnje svojim susjedstvom ističe adventističku crkvu sedmog dana koju pohađa.
"Tamo je teško upoznati muškarce", kaže ona; prevladavaju je samohrane žene koje traže prikladne muževe. "Možda na svom putovanju sretneš nekoga lijepog", nudim. Ona klimne glavom, izgledajući neuvjerljivo. Na telefon je rekla da će otputovati u moj rodni grad, San Diego, za manje od tjedan dana. Dajem joj malu putnu torbu, ispunjenu slatkišima, oznakama za prtljagu, masku za spavanje i spremnike veličine losiona i šminke. Izgleda maloljetno, sjedi joj u krilu. Nasmiješi se kad joj pohvalim visoke pete, obasjane sjajnim rhinestonesima.
Silazimo na zaustavljanje i ulazimo u sobu koju je zatvorila teška drvena klizna ploča i smjestila se na dva kata na jastucima s hrpe naslagane uza zid.
"Nikad nisam namjeravao pobjeći iz Sjeverne Koreje", započinje Jung Ah.
Jung Ah ima puno dragih sjećanja da živi s roditeljima kao jedino dijete u Pjonganu, povijesnoj provinciji u Sjevernoj Koreji koja je od tada podijeljena na Sjeverni Pjongan, Južni Pjongan i Pjongjang, glavni grad države. Tamo je, kaže Jung Ah, živjela ugodno odrastajući i svoje djetinjstvo opisuje kao sretno.
„Pokušavala sam biti prva osoba u svojoj školi i biti predsjednica svoje klase. Mi smo tamo bili konkurentni “, kaže ona. "Zabavno sam se igrao i učio s prijateljima. Isprobali smo se za Arirang [Mass Games] festival. Ako ste odabrani, trenirali ste u timu, što je bilo zabavno i značilo je da morate ići na državni festival. Nismo bili u izobilju i nismo znali ništa drugo. To je bio taj svijet."
Kao jedan od obrazovanih elita zemlje, Jung Ah je mogao pohađati sveučilište. Studirala je sjevernokorejsku književnost, diplomirala je kad je imala 22 godine da bi si osigurala posao u pošti. Ona kaže da stvari nisu postale previše loše tek nakon 1994., godine koja je obilježila smrt Kim Il Sung.
Zbog padajućeg gospodarstva i katastrofalne vladine politike, Sjeverna Koreja je već u ranim 1990-ima imala kronični nedostatak hrane, a uništili su je masovne poplave i oluje 1995. i 1996. Uz široku štetu na usjevima, hitnim rezervama žita i nacionalnim infrastruktura, država je prestala distribuirati obroke većini ljudi, što je mnogima bio njihov osnovni izvor hrane.
Procjenjuje se da je čak milijun ljudi umrlo od gladi ili bolesti povezanih s glađu tijekom onoga što je danas poznato pod nazivom "Teški marš". Smatra se da je to jedna od najgorih gladi dvadesetog stoljeća.
Do 1997. godine distribucija hrane u Pjongancu smanjila se za 50%. Kako bi nadopunila obroke svoje obitelji, Jung Ah je započela prelazak granice u Kinu i krijumčarila robu natrag u trgovinu za hranu. Na jednom od putovanja zbog uskog nadzora granice od strane kineskih dužnosnika odbijen joj je povratak u Sjevernu Koreju. Prema Jung Ah-u, mnogi drugi Sjeverni Korejci koji posluju u Kini našli su se u sličnim situacijama.
Smrt je dosegnula godinu kada je Jung Ahu uskraćeno ponovno vraćanje u Sjevernu Koreju, a SAD je počeo isporučivati pomoć u hrani putem UN Svjetskog programa za hranu. Činjenica da je živjela u relativno povlaštenom segmentu sjevernokorejskog društva može objasniti zašto Jung Ah ne govori kako je jako pogođena glad, te zašto nije odlučila poraziti se.
"U Pjongjanu, barem u prvom dijelu 1997., nitko nije stradao od smrti", kaže ona. „Čuo sam da su ljudi počeli umirati u drugom dijelu 1997., 1998., 1999., i tako dalje.
"Neko sam vrijeme u Kini osjećao kao da sam počinio izdaju", kaže Jung Ah. Tamo je živjela deset godina, primajući neku pomoć od etničkih Korejaca i preselila se svake godine kako ne bi bila uhvaćena. Da bi pronašla nedostatke u skrivanju, kineska vlada provodi redovite preglede kuće do kuće u pograničnim selima, poput Yanbiana, dom najveće zajednice etničkih Korejaca u Kini.
Kad je Jung Ah spavala, uvijek je držala stvari zapakirane kako bi mogla pobjeći čim začuje automobil kako se približava njenoj kući. No, jedne večeri, kineske vlasti parkirale su automobil na dobroj udaljenosti i prošetale. Ovaj put, bez zvuka automobilskog motora koji ju je upozoravao, Jung Ah nije bio dovoljno brz da pobjegne.
Policajci su je uhitili i doveli u policijsku stanicu, gdje su obavili rutinsku pretragu tijela. Mala boca otrova od štakora pala je na zemlju - nešto što je uvijek nosila sa sobom kako bi se mogla ubiti ako je ikad zarobe. Svake godine zamjenjivala je bocu kako bi osigurala da je njezin sadržaj još uvijek snažan. Na pitanje, odgovorila im je zašto: ne može podnijeti pomisao da se vrati u Sjevernu Koreju kako bi ispovijedila i ugrozila majku i oca, koji će biti strogo kažnjeni zbog pobjede njihove kćeri. Kao i većina prevara, i ona je usvojila pseudonim i izbjegla da se slika, kako bi zaštitila članove svoje obitelji.
Budući da je zadnja skupina zatočenika već bila poslana u Sjevernu Koreju, Jung Ah bi trebao biti zadržan nekoliko dana.
Jedne večeri, službenici su je pozvali da im se pridruži na večeri, znajući da će se vratiti u zemlju koju proganja glad. U početku je odbila - nije imala apetita znajući da će umrijeti.
Zatim se predomislila rekavši sebi, "Možda ću jesti i posljednji obrok."
Nakon večere, glavni časnik doveo je Jung Ah u njenu zatvorsku ćeliju koja se nalazi na prvom katu objekta, s prozorom koji je bio lagano zatvoren. Ostavio ju je lancem lagano vezanim s noge na jedan post u krevetu. Nakon što je otišao, ona je podigla jednu stranu kreveta kako bi izvukla lanac ispod. Te noći je pobjegla u drugo selo. Kad je sljedećeg dana pozvala policijsku stanicu da se zahvali glavnoj časnici, on ju je samo upozorio: "Ne javljajte se neko vrijeme u naše selo." Otkrila je da je kasnije procesuiran i zatvoren zbog zločina jer je pomagao drugim sjeverima Korejski defektori.
Tek što je izbjegla repatrijaciju, znala je da je Južna Koreja jedina njezina nada.
"Tražila sam slobodu života i čula sam da južnokorejska vlada prihvaća Sjeverne Koreje koji su pobjegli", kaže ona. Dvije je godine molila i smišljala najbolji put za bijeg. Potom se 2006. godine, s lažnom putovnicom u ruci, uputila do aerodroma u Dandongu, najvećem pograničnom gradu u Kini.
"Kina je kralj koji proizvodi kopije prave stvari, tako da je moja lažna putovnica izgledala kao prava", kaže ona.
Problem je bio u tome što je u putovnici Jung Ah naveo svoju 41 godinu, kad je imala samo 31 godinu. U nizu brzih pogodaka aerodromski inspektor pitao je datum rođenja, rodni grad, odredište, razinu obrazovanja, pa čak i svoj zodijak znak.
„Zodijački znak žene iz putovnice bio je konj. Ne znam zašto ili kako bih pomislila da sam se pripremila za to pitanje, ali samo mogu zahvaliti Bogu na tome”, kaže. Mogla je proći kroz sigurnost i ukrcati se na let za Južnu Koreju.
Defekti koji nastave put do Južne Koreje suočeni su s nizom izazova po dolasku. Nakon slijetanja u Južnu Koreju, "vrlo uznemireno i tjeskobno", Jung Ah je provela svoja prva dva mjeseca u vladinoj zdravstvenoj ustanovi, gdje je bila na zdravstvenom pregledu i bila su pod istragom Nacionalne obavještajne službe, Zapovjedništva za sigurnost obrane i Ministarstva za ujedinjenje., Obavezno je da svi defektori prođu ovaj postupak koji je osmišljen za okupljanje bilo kakve osjetljive inteligencije i uklanjanje korejskih Kineza ili špijuna koji se predstavljaju kao defektori.
Probir obično traje oko dva mjeseca, iako se razlikuje ovisno o pojedincu i količini dostupnog prostora u Hanawonu. Hanawon je vladin centar preseljenja u kojem se oštećenici podvrgavaju tromjesečnom obveznom prilagođavanju. Prvi put osnovan 1999. godine, znači „Kuća jedinstva“i osmišljen je da olakša tranzicijskim porazima prijelaz u južnokorejsko društvo. Hanawon se tijekom godina proširio na 750 ljudi; očekuje se da će drugi centar Hanawon biti dovršen krajem 2011. i imati kapacitet od 500.
U Hanawonu, defektori imaju pristup zdravstvenim i savjetodavnim uslugama i uče kako koristiti bankomate, pregledavaju Internet, pišu životopise i proučavaju predmete poput zdravlja, povijesti, osnovnog engleskog i osobnih financija. Jung Ah je svoje vrijeme u Hanawonu opisala kao "vrlo teško" i "stresno." Bilo je mnogo sukoba osobnosti među svim ljudima koji su doveli do mnogih borbi i zlouporabe alkohola, kaže mi.
"Ali kad sam otišao, shvatio sam da ima smisla, jer svi koji su tamo bili proživjeli toliko tragedije."
Joseph se sjeća stava jednog učitelja kojeg je susreo u Hanawonu. "Instruktor je posredno sugerirao:" Mogli ste ostati živjeti u Sjevernoj Koreji, pa čak i u Južnoj Koreji imamo svoje poteškoće i probleme. " Osjetio sam da nisam dobrodošao. "Općenito, osjeća da Vlada Južne Koreje ne pozdravlja Sjeverne Koreje.
Joseph je iskren zbog problema s promjenom prirode i provedbe Hanawon-ovih obrazovnih programa, te učinaka koje te promjene imaju na način integriranja nedostataka u južnokorejsko društvo. Kad god se promijeni, mijenja se i raspon i razina podrške Hanawon-ove politike. Na primjer, aktuelna konzervativna vlada Južne Koreje ima tendenciju da zauzme podupirljiviji stav za defektore zbog snažnog protivljenja sjevernokorejskoj politici. Ali u prošlosti, kada je vladala liberalna progresivna stranka, vladina želja da se pomiri sa Kim Jong Il-om spriječila je zemlju da aktivno podržava poraze koji su pobjegli iz sjevernokorejske vlade.
"Dakle, u pogledu obrazovnog sustava Hanawon-a, nema dosljedne politike", kaže Joseph. "Ne postoji stvarno dobar sustav kako voditi i školovati izbjeglice iz Sjeverne Koreje kako bi postali dobri, usvojeni građani Južne Koreje." Da bi se pozabavio tom potrebom, on vidi potencijal da Hanawon u nevolji postane ključni resurs za pokretanje napora na ponovnom ujedinjenju. "Trenutno nema takav sustav. Sve što (vlada) može učiniti je osigurati životne uvjete i osnovne potrebe “, kaže on.
Nakon što završe studij u Hanawonu, studenti primaju privremenu mjesečnu stipendiju za troškove života, subvencionirani stan i četverogodišnju sveučilišnu stipendiju. U prošlosti, defektori su dobili paušalni iznos preseljenja od približno 30 000 USD. Brojka se smanjivala i fluktuirala tijekom godina; Joseph kaže da se ta vrijednost od tada smanjila na 6.000 USD. Uobičajeno je da defektori koriste nagodbeni novac za plaćanje brokerima koji su im pomogli na putu, ili stručnjacima za defekte koji će uputiti članove obitelji iz Kine, po cijenama koje počinju od 2000 do 3500 dolara, a koje se povećavaju kada Sjeverna Koreja povećava sigurnost i nadzor granice. I dok južnokorejska vlada tvrdi da je smanjenje trebalo spriječiti iskorištavajuće brokerske prakse, drugi kažu da je ona jednostavno bila namijenjena obeshrabrivanju nedostataka.
Prilagođavanje južnokorejskoj vrlo konkurentnoj, kapitalističkoj zajednici predstavlja značajan izazov za defektore.
"Kad ljudi Sjeverne Koreje dolaze ovdje, njihova je situacija drugačija za 180 stupnjeva", kaže Joseph. "Sjevernokorejski sustav je planirana ekonomija. Radite na polju ili farmi, ali ne dobivate usjeve koje uzgajate. Vlada ga uzima i kasnije distribuira."
Iako su radna mjesta dodijeljena u Sjevernoj Koreji, mnogi se oštećenici bore da nađu posao bez rodbinskih veza ili mreža bivših bivših Korejaca. Ministarstvo ujedinjenja, podružnica vlade Južne Koreje koja radi na naporima na ponovnom ujedinjenju, izvijestila je u siječnju 2011. da je zaposleno samo 50% kvarova, a više od 75% tih poslova bilo je u nekvalificiranom ručnom radu - brojka koja je uglavnom ostala nepromijenjeni u posljednjih pet godina.
Iako ima 30 regionalnih centara Hana razbacanih po Južnoj Koreji koji pružaju pomoć u papirologiji, obuci za posao i zapošljavanju oštećenog nakon što diplomiraju u Hanawonu, malo je detaljnih praćenja za procjenu učinkovitosti većine programa. Defektima je potrebna veća strukturalna podrška, tvrdi Jung Ah, kada je u pitanju nagađanje njihovoj novoj zemlji.
"Mislim da nas [Južna Koreja] ne bi trebala hraniti ribama, već nas podučava kako loviti ribu", kaže ona. "Vlada nam daje novac za šest mjeseci, ali umjesto toga, potreban nam je posao!"
Među preprekama koje Jung Ah opisuje pred svojim dolaskom u Južnu Koreju, jedna je od najtežih bila prevladavanje razlika između dijalekata dviju zemalja. Slijedom Juche filozofije Kim Il-Sung o samostalnosti, Sjeverna Koreja je usvojila politiku čišćenja stranih riječi i uporabu kineskih znakova, koja se pojavljuju u 60% do 70% standardnog korejskog jezika.
U međuvremenu, južnokorejski jezik, Hangukmal, obiluje značajnom količinom engleskog vokabulara - taksijem, autobusom, košuljom, bananom, intervjuom - riječima koje nisu samo žanr, već su napisane fonetski i ispisane u južnokorejskim rječnicima. Razlike u terminologiji dovoljno su narasle da su 2004. Sjeverna i Južna Koreja započele stvaranje zajedničkog rječnika. Ovaj je projekt obustavljen nakon potonuća Cheonana prošle godine.
Prvi cilj Jung Ah-a bio je naučiti Hangukmal-a kako bi se izbjegla identifikacija kao Sjevernokorejski, ali bilo je teško s malo engleskog kojeg je poznavala. Kad je počela raditi kao činovnica tvrtke, došla je prva lekcija kad ju je šef zamolio da mu donese planer dnevnika.
"Nisam znao što je" dnevnik "i provodio sam puno vremena u njegovom uredu pokušavajući to shvatiti", sjeća se Jung Ah. "Nakon što je pričekao neko vrijeme, konačno je ušao i pokazao na dnevnik na svom stolu rekavši:" Ovo nije dnevnik? " Ona zastaje. "Čak i kad sam se javljao na telefone, nisam mogao razumjeti što netko govori."
Iako su osnovne riječi i strukture rečenica u oba jezika ostale slične, imaju različite razlike u tonu i izgovoru. Gwang Cheol odjekuje borba Jung Ah-a za učenje južnokorejskog jezika i maskiranje sjevernokorejskog naglaska.
"50% je različito. Intonacije su različite ", kaže on. "Čak i na putu ovamo taksist me pitao odakle sam. Samo sam lagao i rekao mu da sam iz Gangwana, jer ne mogu reći da sam iz Sjeverne Koreje."
Iako je prošlo gotovo deset godina otkako je stigao na Jug, Gwang Cheol priznaje da se još uvijek nije prilagodio. Prelazak u južnokorejsko društvo može biti intenzivno izolirajući, pogotovo jer manjkavci osjećaju pritisak da sakriju svoj identitet kako bi izbjegli predrasude i diskriminaciju.
"Postoje stakleni zidovi koji se ne vide, ali koji su vrlo prisutni i ograničavaju naš rast i napredak", kaže Jung Ah. "Znam ovog čovjeka koji je imao pet različitih stupnjeva, ali s obzirom da je bio Sjevernokorejac, nije se mogao zaposliti. To je ogroman problem. Na kraju, za posljednje mjesto koje je intervjuirao, potpuno je sakrio činjenicu da je Sjevernokorejac. Unajmljen je već sljedećeg dana.
"Mladi Južnokorejci kažu koliko je teško naći posao", nastavlja Jung Ah. "Dakle, ako im je teško, možete li zamisliti koliko je teško za nas? Ne mogu vam reći ni kako je teško."
Iz tog razloga, nakon gotovo sedam godina na Jugu, Jung Ah smatra da je bolje reći strancima da je iz Kine. Kada je prvi put stigla u Seul, pohađala je centar za engleski jezik kako bi imala više vrijednosti na radnom mjestu. Čuvši njezin naglasak, njezini su razrednici pretpostavili da je iz Gyeongsanga, južne regije Južne Koreje.
"Kad sam im rekao da sam iz Sjeverne Koreje, izraz u njihovim očima se promijenio. Bili su poput: "Dakle, tako izgleda Sjevernokorejska osoba?" Shvatio sam da će biti puno bola prije nego što se asimiliram."
Južnokorejci su defektore obično nazivali talbukjaima ili „ljudima koji su pobjegli sa sjevera“. Kao pogrdan, talbukja je 2005. zamijenjena novim pojmom: saeteomin, što znači „ljudi nove zemlje.“Jung Ah ne voli oba termina jer podrazumijevaju da su Sjeverni Korejci ljudi različite rase - suprotno korejskom etničkom nacionalizmu "han minjok".
Ona kaže, „Jednog bih dana voljela prirodno reći da sam iz Pjonganga. Nadam se da će taj dan uskoro doći."
Defektori imaju kompleks inferiornosti, kaže Joseph. „[Južnokorejci] se prema sjevernokorejskim izbjeglicama odnose s ravnodušnošću i nedostatkom empatije. Smatraju ih inferiornim obrazovanjem i kulturnom pozadinom."
Iako su prvi varalice poraza uglavnom dolazili iz sjevernokorejske elite, nedavni defektori uglavnom su mlađi, nekvalifikovani i siromašni.
"Ljudi misle da smo bili siromašni i gladni pa gledaju na nas", kaže Jung Ah. Južnokorejci mogu smatrati da su oštećenici pouzdani u vladinim brošurama i stoga troše porezne obveznike, a neki Južnokorejci vjeruju da su sjevernokorejski špijuni samo predstavljanje izbjeglica. Ova društvena stigma dovela je do slučajeva u kojima su se neki defektori voljno vraćali u DPRK kako bi izbjegli svoju frustraciju i usamljenost.
Premještanje napetosti sa sjevernokorejskim režimom i stalna kontroverza oko ponovnog ujedinjenja poluotoka dodatno kompliciraju način na koji se na Jugu primaju defektori.
„Mnogi od sjevernokorejskih prevara ovdje su razočarani“, kaže Joseph. "Imamo nade i maštarije prije nego što dođemo u Južnu Koreju. Ali prvi dojam koji dobivamo je osjećaj hladnoće Južnih Korejaca - da prema nama imaju osjećaje da ne žele biti ujedinjeni."
Jung Ah se slaže.
"To je tužno", kaže ona. "Kažu da je nesretno ono što se dogodilo sa Sjevernim Korejama. Ali tada pitaju je li ponovno ujedinjenje zaista potrebno. Misle da Sjeverna Koreja može poboljšati vlastito gospodarstvo; da oni mogu živjeti svoj život tamo, i mi možemo ovdje živjeti svoj život.
"To je neizbježna bol", kaže ona. "Bili smo razdvojeni 60 godina. Čak je i za obitelj koja je odvojeno dugo vremena neobično i napeta. Mi smo žrtva za grešku koju je napravila starija generacija. Ali ne znam kada će ta bol završiti."
Spominje prijatelja koji radi za Otvoreni radio za Sjevernu Koreju, radio stanicu koja emitira programe slušaocima kroz 38. paralelu.
„Jako se trudi da postigne ponovno ujedinjenje, ali bori se da čak i sastavi kraj s krajem. Ne osjećam da ga vlada podržava; otuđen je. Na televiziji političari tvrde da je riječ o ponovnom ujedinjenju, ali to je samo za imidž."
Jung Ah također se sjeća kako je gledao olimpijske igre 2008. iz Seula.
"Osjetio sam ogorčenje kad sam vidio kako navijačke ekipe Sjeverne Koreje plaču kad se plakat Kim Jong Il namočio po kiši. Ali i ja sam bio takav. Isprani su nam mozgovi; Kim Jong Il bio je naš idol. Nismo mogli ništa znati. Govorili smo nemi, slušali gluhe u Sjevernoj Koreji, poput žaba u bunaru."
37-godišnja studentica sveučilišta Jung Ah sada sanja da nastavi školovanje u SAD-u kako bi i tečno govorila engleski jezik. Govoreći o vlastitoj ambiciji kao "pohlepnoj", ona nastoji koristiti svoje tečno znanje mandarine i postati korejsko-kineska poslovna žena ili odgajateljica.
"Kinesko tržište je ogromno", kaže Jung Ah. "Ali ne možete biti uspješni ako samo znate korejski i kineski. Morate znati i engleski."
Iako se sve veći broj defektora nada da će otići u SAD u potrazi za ekonomskim i obrazovnim mogućnostima, međunarodno pravo diktira da, bez dokazivanja vjerodostojnog straha od progona, više nemaju pravo na izbjeglički status negdje drugdje nakon što su se doselili u Južnu Koreju.
SAD imaju najveći svjetski program raseljavanja izbjeglica, koji je u tu zemlju 2010. godine doveo ukupno 73 293 izbjeglice. Od ovog broja, samo 25 ih je došlo iz Sjeverne Koreje. Budući da Jung Ah sada ima državljanstvo Južne Koreje, ona bi trebala proći isti vizni postupak kao i svaki drugi podnositelj zahtjeva.
Budući da će studiranje u SAD-u zahtijevati da Jung Ah financira vlastito obrazovanje, nada se da će naći zaposlenike tijekom posjeta obitelji kalifornijskog ministra koji joj je pomogao u dolasku u Južnu Koreju.
Vratit će se u Seul za dva mjeseca, kaže mi, ako se stvari ne poprave.
"Ne znam jesam li prevelik", kaže, oklijevajući. "Ne znam hoću li moći doći tamo, ali to želim učiniti."
*
Kad me Jung Ah zamolio da joj pomognem, nisam bio siguran kako. Njezina osnovna razina engleskog otežala bi pronalaženje mnogih mogućnosti za rad. Pretpostavljam da bi joj najbolja šansa bila da posegne za korejskoameričkom zajednicom.
Manje od tjedan dana kasnije, ona je odletjela u San Diego. Za vrijeme boravka tamo, svjedočila je na konferenciji regionalne crkve u Kaliforniji, gdje je dobila nekoliko donacija i nekoliko neželjenih fotografija.
Dva mjeseca kasnije, Jung Ah vratio se u Seul. Čuvši njen glas na telefonu, očekivao sam da će zvučati poraženo. Nije.
[Napomena: Ovu je priču priredio Program za dopise Glimpse-a u kojem pisci i fotografi razvijaju pripovijesti za Matadora u dugoj formi.]
