pripovijest
Autor autor.
Dok njezin sin čini svoje prve korake u svojoj rodnoj zemlji, Teresa Ponikvar razmišlja o sukopoziciji, svakodnevnom napredovanju, života i rada tamo gdje ste autsajder.
ISAIAS POČINJE ŠAĆU dok pomažemo našim prijateljima Herminio i Berta s aktivnošću za koju nikad nisam imao prilike naučiti riječ na engleskom: desgranando maiz, skidajući tvrdo zrno suhog kukuruza s kaputa.
Nije velika žetva - kiše su bile kasne, a tada i preteške - ali dovoljno je, nada se Berta, da preko zime nahrane četrdeset i nešto neobičnih pilića i purana. Mali popločani dio polovično je zatrpan kukuruzom posutom žutozelenim bučama. Svjetlost kasnog popodneva lijepo osvjetljava žetvu. Osjeća se kao pad.
Ruke su nam zaokupljene kukuruzom, a mi nenamjerno razgovaramo o peradi; naše malo zajedničko ulaganje prodaje jaja u gradu; naša djeca, koja su još uvijek dovoljno mlada da možemo razgovarati o njima u njihovoj nazočnosti. Saglasni smo da zajedno uđemo na neke daske za izgradnju podignutih vrtnih kreveta. Lagano kao sumrak pada nad dolinom, ali još neočekivanije, mir se širi mojim tijelom, započinjući u mojim rukama, palčevima upaljenim kukuruzom, puštajući čvorove na mojim ramenima i na kraju one u mojoj glavi.
Isaias. Autor autor.
Isaias je žustro ubacio ruku u kante lomljivih kukuruznih koštica, metodički ih kušajući jednu po jednu i ispljunuvši ih. Kad me uhvati za ruku i počne sortirati kroz moje prste kao da su gomila tipki, to je njegov signal da je spreman za pokret, ali nisam spreman ostaviti blizance radosti razgovora odraslih i konkretno koristan zadatak, i mahati odabranim prstom iz ruke.
On se nakloni, čini se da razmišlja kako bi prosvjedovao, ali tada razmišlja bolje od toga. Uspravi se i napravi svoja prva tri solo koraka prema meni. Naslonio se na moju nogu i nacerio se - on zna što je učinio - zatim se okrene i, smijući se, mazim po cijelom popločanom dijelu dvorišta kao da mu usisava sposobnost hodanja, veleprodaje, iz kukuruza.
