Expat život
… neku vrstu sjećanja koja nam govori
da smo jednom težili
bliži i pouzdaniji i vezan za nas
s beskonačnom nježnošću. Ovdje je sve udaljenost, tamo je bilo daha. Nakon prvog doma, drugi se čini drskim
I neobično seksati.
iz "Duino Elegije", Rainer Maria Rilke
Imali smo tri dana snijega u Percheu ovaj tjedan. Nagnuta perspektiva brežuljaka iza i ispred kuće bila je prekrivena bijelom bojom, a svako je polje obrubljeno tamnim gustom, ogradom od bodljikave žice, stajom ili nisko ležećom farmom. Dvosatnu šetnju obavili smo praznim cestama prašnim bijelom bojom dok se prah nakupljao, postajući duhovi u vrtlog magle dok cesta, polja i šetači nisu bili jedno.
Perche je relativno nepoznato područje Francuske, nekoliko desetaka milja od Chartresa, omeđenog Normandijom, Maineom i Beauceom, gdje Francuzi uzgajaju pšenicu. Županija tijekom srednjovjekovnih vremena, danas je dio 4 različita odjela. Budući da nema službeni administrativni identitet (ne možete biti birač Perchea) i zato što nema dovoljno ugleda Doline Loare ili Chartres da se nađe u većini knjiga o turnejama, ostao je netaknut i zaštićen od velikog priliva svih turista koji dođu posjetiti.
Ovaj relativni nedostatak identiteta rezultirao je, međutim, snažnim osjećajem žestoke Percheronne, što, iako sam bio na tom području gotovo dva desetljeća, nisam sasvim razumio donedavno. Jer je moja vezanost za Perche postupno rasla. Kad sam stigao u Francusku svih tih godina, nisam bio nikakav frankofil - nisam bio ni pariški ovisnik. Bila sam samo gladna i znatiželjna i skočila sam s litice, a da toga nisam znala, i bila u slobodnom padu. Nakon što sam potrošio određeno vrijeme upravljajući slobodnim padom, udario sam o tlo i bio sam još uvijek u Francuskoj, u Parizu ili u blizini, da budem precizan, i pohađao sam ozbiljne životne stvari poput djece i muževa i zarađivao za život.
Iako sam volio Pariz, svaka duboka vezanost za to mjesto ostavljena je, žali mi. Ukusio bih ga kada bih se vratio na Istočnu obalu, vozeći se cestama zbog užitka, pored drveća koje su bile sklupčane, kroz tunele vrtoglavih jesenjih boja ili zaronio u jezera Vermont.
Jutro, dok kiša isparava u prohladnom zraku, magla visi nisko i teško, kapajući po paukovim mrežama i prigušivši boje.
Kao i mnoge stvari u životu, važnost kupovine kuće u blizini jednog od glavnih gradova Perchea, Nogent le Rotrou, postala je jasna tek u retrospektivi. U početku je postojao samo strah. Ova mračna kamena kuća, beskrajni nedovršeni staji i starenje voćnjaka jabuka iza mene trebali su biti sami. Odlučivao bih sam i dolazio sam ovdje sa svojom djecom, jer sam se sada razveo. Prva zima bila je smrznuta i blatna. Kamin je pušio, a kad smo pokušali zagrijati kuću, podovi su bili obasjani znojem poput nekoga s vrlo visokom groznicom, jer su žute pločice bile položene ravno na zemlju. Bilo je vlažno i mračno, vrata su se prokucala, ostavljajući lokve na podu kad je kiša krenula sa Zapada, što je često činio.
Ali to je bila njegova slava. Iako je malena kuća s velikim predvorjima i neobrađenom zemljom (svaka je jabuka uginula u prvoj godini) bila živahna (vodovod i struja su radili, krov je bio dobar), trebalo je učiniti sve i nema novca za učini to sa. Zbog toga su vrijeme i želja usporavali i često ostavljali svoje mjesto sanjanju. Obnova se nije odvijala škljocanjem prsta arhitekta, jer nije sudjelovao arhitekt. Mnoge promjene ovisile su o novcu izdvojenom od dodatnog mjeseca plaće za Božić, jedna po jedna nova vrata, učiti položiti pločice, a za vikende provedene pokrivajući zidove oker i crne grede s desecima galona bijele boje.
Dakle, transformacija je bila strašno postupna, poput starenja obrnuto. A rezultat je užasno osoban s otvorima koji su nekada bili vrata ambalaže i knjiga obloženi zatvorenim prolazima, stepenicama i prozorima neobičnih veličina na neobičnim mjestima, te hladnim zakrpama gdje izolacija nije zamijenjena. Kuća je i dalje mala, a staje ogromne u usporedbi, prevelike za bilo što osim sanjanja i povremene obnove.
I tako, neprimjetno, ušao sam u kuću, a zatim podigao glavu i suočio se sa zemljom. Moram vam reći, preferiram vodu. Prazan voćnjak iza kuće bio je plodno zeleno platno koje je čekalo da se napuni. Ispod toga leže brda i krpa polja. Vožnja kroz područje bila je igra skrivača, otkrivanje jednog neočekivanog prostora za drugim - kamenih seoskih kuća u blizini La Ferté Bernarda, opatije u Thironu i manastira u Bellêmeu.
Ali nisam trebao toliko ići. Jutro, dok kiša isparava u prohladnom zraku, magla visi nisko i teško, kapajući po paukovim mrežama i prigušivši boje. Ovdje možete biti sami ako želite i ne smetati vam. Možete preći preko polja prema crkvi u Argenvilliersu, a zatim napraviti petlju, proći konje kod Chateau d'Oursières i farme svinja, skrenuti desno na veliki cestovni križ, a zatim nastaviti prema najvišoj točki na tom području i nikad ne upoznaju dušu. Svoj bicikl možete zavesti tijekom zalaska sunca na iscrpljujućim vožnjama i uzbudljivim vožnjama do Vichèresa, Authona ili Rougemonta, praveći krugove kruga, s kućom u središtu.
A zato što nema zahtjeva, jer i on ima dvosmisleni identitet, svaki put idete dalje, istražujući, postavljate tihi zahtjev da se ponovno smjestite, a zatim se vratite u malenu kuću s tamnim prozorima poput goluba koji kuca.
