Putovati
Ovu je priču priredio Glimpse dopisnički program.
Kevin, moj korejski učitelj, imao je ideju za naš otvoreni čas. "Napravimo motivacijski video", predložio je. "Pitati ću:" Želite li još malo? " reći ćete: 'Da, molim vas', a nakon što ponovimo ovo nekoliko puta, majicu ćete napuniti balonima. Kad ustanete i očistite pladanj, izgledat ćete zaista debelo!"
"Zaista, Kevine? Moram biti debeli stranac?"
"Bilo bi tako smiješno", uvjeravao me, "i to bi učinilo učenike više zainteresiranima za lekciju."
Uzdahnula sam. Nisam se previše zalagao za ideju ponižavanja pred svim svojim učenicima i razrednim ocjenjivačima djelujući kao stereotipni debeli zapadnjak, ali ni ja se nisam protivio toj ideji. To sigurno nije bilo politički korektno i nikad ne bih pomislio stvoriti "šaljivi" video poput ovog u Sjedinjenim Državama. Ali nisam bio u Sjedinjenim Državama; Bio sam u Koreji, i nakon što sam nekoliko mjeseci živio kao emigrant i učio engleski jezik u Seulu, znao sam da slika "debelih ljudi" tjera Koreje svih starosnih grupa na pučinu nekontroliranog smijeha.
Posudila sam košulju spuštenom kanadom od prekomjerne težine kanadskih učitelja poslije škole, a drugi učitelj pristao je da nas snima na ručku. Kad je crveno svjetlo fotoaparata bljesnulo, Kevin pokaže na ploču pržene svinjetine i upita: "Želiš li još malo?", Sa širokim osmijehom na licu.
"Da, molim vas!", Uzbuđeno sam odgovorila. Nakon nekoliko minuta stavio sam pet ili šest balona u preveliku košulju koju sam nosio, podešavajući je tako da osiguram da ostanu na mjestu.
Kevin se tako silno smijao, kunem se da sam vidio kako mu se suza kotrlja niz obraz.
* * *
Nakon studija u Seulu kao student razmjene 2009. godine, vratio sam se predavati engleski jezik u javnoj školi 2011. godine. Smješten sam u osnovnu školu s niskim primanjima koja se nalazi na sjeveroistoku Seula, gdje je polovina obiteljskih obitelji primala socijalne čekove od vlada, a bio sam u paru s Kevinom, 40-godišnjim pobožnim kršćaninom, oženjen s dvoje djece. Kevin je odrastao na planinskim predjelima i svoju mladost je marljivo studirao kako bi stekao priznanje na prestižnom sveučilištu u Seulu. Zbog svoje skromne pozadine, dobrog smisla za humor i višegodišnjeg iskustva s radom s djecom, Kevin bi se mogao lako povezati s našim 12-godišnjim učenicima. Učili bismo zajedno od ponedjeljka do petka 22 sata tjedno, a često smo igrali i uloge. U jednom sam slučaju pitao: "Što to radiš?", A Kevin je odmah čučnuo, iskrivio lice i odgovorio: "Kukam!" Prepuštajući se klasičnom obliku korejskog šaljivog humora. Dječaci su se nakostriješili grčevito, dok je većina djevojčica grozno grlila nos. Nasmijao sam se i pomislio: Ovaj se čovjek više zabavlja od djece.
Od prvog dana u učionici Kevin se osjećao ugodno. Imali bismo natjecanja gdje bi učenici dane u tjednu pisali na engleskom, a ja bih ih trebao pisati na korejskom. Dao bi dodatnu pozornost studentima niske razine kako bi ih potaknuo da uživaju u učenju engleskog jezika, a ja bih se nasmijao kad bi on s oduševljenjem odgovarao na stvari koje su mi se učinile sasvim normalnim, poput gledanja zaslona prepunog žena u bikinijima kad je pogledao riječ "vruća" za našu lekciju o temperaturi.
Zbog naših ekstrovertiranih priroda Kevin i ja smo mogli slobodno razgovarati, ali kao stariji čovjek u ageističkom društvu mogao je biti i prilično tvrdoglav i kontroliran. Na Dan zahvalnosti svađali smo se 15 minuta ispred nastave nakon što je smatrao da je moje objašnjenje američkog Dana zahvalnosti pogrešno. Drugi put, na korejskom, u šali je rekao razredu da sam propustio traženi test na drogu. "Kevine, to se nije dogodilo!" Uzvratila sam, "Reći će roditeljima!" Bio je šokiran što sam razumio.
Kada smo krenuli na pješačko putovanje za osoblje, pozvao me je da postavim znak sa natpisom Opasnost! Visoki napon! Ne penjaj se! “Sve je bilo u dobrom humoru i nije me namjeravao uvrijediti, ali osjećao sam se neugodno što sam ga iskoristio kao udaranje šale svog„ glupog stranca “.
* * *
Jednog dana čitao sam knjigu Anol Brennert, knjigu Honolulu, izmišljeni prikaz života mladenke korejske slike na Havajima ranih 1900-ih. Kevin je primijetio sliku Korejke na prednjem omotu, koja nosi vrh s ramenima i tugu pognute glave. "Zašto nosi tako opscenu košulju?", Pitao je.
Nasmijala se. "Znam. Korejci se tako plaše sise."
Bio sam iznenađen; Mislila sam da žena izgleda i lijepo i elegantno. "Ne mislim da je to opsceno. Mnogo žena nosi takve majice u zapadnim zemljama."
Pitao me o čemu se radi u knjizi, a ja sam objasnio kako se temelji na povijesnim prikazima korejskih imigranata i mladenkama s slika na Havajima, ali postojala je i ljubavna priča vezana za pripovijest. Korejka je u početku bila postavljena s nasilnim farmerom šećerne trske, ali na kraju je uspjela doći do razvoda i udati se za drugog korejskog imigranta u kojeg se zaljubila.
Razvod? O, ne, odgovorio je.
* * *
Kevinovi konzervativni pogledi i stavovi o zapadnjacima, posebno zapadnjačkim ženama, bili su u paru s mnogim Korejancima s kojima sam se susreo. Situacija s naslovnice knjige podsjetila me na vožnju podzemnom željeznicom prošlog proljeća s dvije učiteljice engleskog jezika, Mary i Jess, sjedeći na plišanim plavim sjedalima na putu za međunarodni festival hrane u središtu Seula. U ljetnim vrućinama Jess je nosila tanku majicu s V-vratom koja je istaknula njezine velike grudi. Nagnula se da veže cipelu i dobre dvije minute izložila je svoj dekolte čitavom nizu sijedih, konzervativno odjevenih starijih zaštitnika koji su sjedili preko prolaza. Njihove oči - muške i ženske - bile su usredotočene na „provokativni“prizor pred njima, a izrazi su im se smrznuli od šoka.
Htio sam reći Jessu da u Koreji nošenje majica s uskim izrezom nije baš prikladno, a da pritom ne naiđem na hrabre, prikrivajuće ili „znati sve“, jer su živjeli u Koreji duže od nje. Iako vjerujem da žena ima pravo na odijevanje na bilo koji način bez brige o "muškom pogledu", u stranim zemljama treba se odijevati prema standardima zemlje koja odgovara. Osobno mi je neugodno primati negativnu pažnju zbog izlaganja svojih prsa, pogotovo nakon što je Kevin jednom pogledao moje grudi i spomenuo da ajeosshi, muškarci srednjih godina, vjerojatno gledaju u njih u podzemnoj željeznici.
Kad smo izašli kroz klizna vrata podzemne željeznice, sjeo sam pored Jess i pročistio grlo. "Jess, ne znam jeste li shvatili, ali svi ti stari ljudi koji sjede preko tebe buljili su u tvoje sise dok ste se sagnuli da vežete cipelu. Možda želite malo više prikriti."
Nasmijala se. "Znam. Korejci se tako plaše sise."
* * *
Poput Jess, kad sam 2009. godine prvi put stigao u Koreju, proveo sam semestru razmjene nesvjestan stereotipa koji se primjenjuju na zapadne žene. I ja bih nosila sjevernoameričke tenisice u rukavima bez rukava. Iako nisam pokazao istu količinu dekoltea kao Jess, nisam razmišljao ni o faktoru drove.
U stvari, nisam obraćao pažnju na to kako me korejsko društvo uopće doživljava, otkad sam se počeo družiti sa studentom razmjene iz Nizozemske. Iako je njegova nacionalnost korejska, usvojen je pri rođenju, tako da smo oboje prvi put iskusili korejsku kulturu i jezik. Bili smo zaljubljeni, i sigurno nismo bili stresni zbog kulturnih tabua.
Oboje smo živjeli u domu na našem sveučilištu, razdvojenom po spolu, izrazitom kontrastu s mojim studentima u Sjedinjenim Državama, gdje je dječacima i djevojčicama bilo dopušteno da zajedno borave na određenim katovima, i bez dna košarice vlade koju financira država NYC u predvorju su bili dostupni kondomi.
Pred početak naše veze, Lee - nesvjestan sigurnosnih kamera - došao je gore na četvrti kat naše spavaonice kako bi se družio sa svojim cimerom i mnom u zajedničkoj sobi. Nekoliko minuta kasnije, sredovječni zaposleni muškarac koji je radio na recepciji pojavio se na katu, "Ka!", Pokazavši prstom na Leeja kako bi izvukao pakao. Nakon tog incidenta često bismo se maskirali u velike dukseve s kapuljačom, ulazeći u sobe jedno drugoga kad se pojavila rijetka prilika da više troje naših cimera više nema.
U Sjedinjenim Državama moj cimer i ja bili smo opušteni zbog dečka koji su proveli noć, iako bismo nas troje spavali u istoj sobi. Moj dečko i ja dijelili smo krevet, ali ako smo samo spavali, moja cimerica nije marila.
U mojoj sobi u korejskoj spavaonici brzo sam ustanovio da su stvari drukčije. Jednom, kasno u noć, kad su svi moji cimerice spavali, Lee i ja smo se zajedno popeli u svoj krevet. Kad se Jieun, moj 18-godišnji cimer, sljedećeg jutra probudio i vidio nas kako spavamo, bio je toliko šokiran da je odmah otišao i da se nije vratio kući tek kasnije te večeri. Moja cimerica Dahae, koja je imala dečka i živjela u Francuskoj, izrazila je da to nije baš tako šokantno, ali ni ona joj nije bila ugodna u situaciji. Moj drugi cimer, Hyoeun, šutio je i izbjegavao sukobe.
"Jieun je upravo završila srednju školu, a njezini su roditelji oboje učitelji", objasnila je Dahae. "Korejski srednjoškolci su stvarno nevini i ne možete takve stvari raditi ispred nje."
Nakon što sam se ispričao svakom od svojih cimerica, sve je naizgled bilo u redu, premda zamišljam da su počeli da me gledaju, i moju "iskrenu" seksualnost, na novi način. Nikad nisam shvatio da su Dahae i Hyoeun, nekoliko godina stariji od Jieuna, "nevin" - više puta su razgovarali o svojim dečkima i bivšim momcima - ali nikad nisu spomenuli ništa izričito seksualno.
* * *
Ni Kevin, ni nekoliko mjeseci nakon što smo započeli zajedno, kad mu je postalo ugodnije raspravljati o temama koje se u korejskom društvu smatraju „tabu“, a uglavnom se odnose na seksualnost.
Jednom mjesečno srijedom, svi nastavnici bi napustili školu nakon ručka i krenuli u izlet da njeguju odnose s zaposlenicima. Jednog proljetnog dana ukrcali smo se u javni autobus da vidimo The Amazing Spider-Man. Dok sam gledao scenu u kojoj se Emma Stone i Andrew Garfield prepuštaju skupoj sesiji šminkanja u svojim ormarićima, osjećao sam se zahvalno što nisam sjedio pored Kevina.
Nakon završetka filma zajedno smo ušli u predvorje. Kevin je stajao preko puta mene i gledao me gore-dolje. "Sarah, mislim da si bolja od Emme Stone."
"Što?" Odgovorio sam, mazeći noktima, potpuno sam znao što namjerava, ali pretvarajući se da nisam jer nisam znao što bih drugo rekao.
Jedna od učiteljica korejskog jezika kikotala se. "Znači da misli da si privlačnija od nje."
Oh. Hvala - rekao sam, izbjegavajući njegov pogled.
"Kolega mi je rekao nešto što rade američki tinejdžeri."
Na večeri nakon toga, Kevin me pitao: "Sarah, da li se američki srednjoškolci ovako ljube u svoje ormariće? Samo za filmove, zar ne?"
"Pa", uspostavio sam pogled očima s Melisse, američkom suradnicom, koja je sjedila izravno preko mene, "neki ljudi znaju."
"Da", tiho se složila.
"Ohhh, želim ići u Ameriku!", Rekao je Kevin. U šali sam podsjetio Kevina da je u njegovim godinama zvučao kao krepost zbog želje da vide srednjoškolce. Samo se nasmijao.
"Melissa, jesi li ljubila dječake u ormar?", Kevin ju je upitao s osmijehom na licu.
"Nisam imao dečka dok nisam otišao na fakultet."
"Sarah, jesi li?", Kevin je upitao.
"Ne, Kevine", rekoh. "Zašto me to pitaš?"
On se nacerio i nastavio s Melisse i meni razgovarati na engleskom, ignorirajući učitelja teretane koji nije engleski koji je sjedio preko puta njega.
* * *
Kevin je nastavio izlagati teme povezane sa seksom tijekom pauze za ručak, a ja sam uvijek birao da odgovorim, znatiželjan što će reći i, na neki način, potičući ga da se suoči sa vlastitim stereotipima. Govorio bi o tome kako je želio gledati porniće, ali nije mogao jer je živio sa svekrvom ili bi spomenuo kako je jednom prilikom dvije minute zurio u dvije djevojke u Australiji koje su nosile bikini i leže na stomacima, nadajući se da će se prevrnuti.
Spomenuo je kako je radio u engleskom obrazovnom centru s nekoliko domaćih učitelja engleskog jezika, a često je pričao o afroameričkom kolegi muškom kolegi koji će ga upuštati u detaljne izvještaje o njegovim seksualnim bijegima s korejskim ženama. Kad je njegov kolega započeo termin "ponoćno trčanje", termin za nastavnike engleskog jezika koji iznenada napuštaju Koreju, bez obavještavanja svojih poslodavaca, pronašli su knjižnicu pornografije na njegovom uredskom računalu.
"Kolega mi je rekao nešto što rade američki tinejdžeri."
"Što?", Zaintrigirano sam upitao.
On se nasmije, "Ne želim reći." Gospođa Kim, jedna od predmetnih učiteljica, pogledala je nas obje preko stola za ručak i slegnula ramenima.
"Zašto ne", pitao sam.
"Jer …" Dao mi je neke savjete. "To su dvije riječi … započinje s" r "… druga riječ započinje s" p ".
"RP, o čemu … nemam pojma o čemu govoriš", rezao sam mozak pitajući se što mu je rekao njegov kolega dok je grickao žlice juhe.
"Završava s" zabavom ", rekao je Kevin, testirajući jesam li znao.
Završava s 'zabavom', pomislila sam u sebi, vraćajući žlicu na svoj pladanj. "O, " odvratila sam, "duga zabava - Kevine, to se ne događa. Nikad nisam čuo da je to netko učinio. To je samo nešto što je Oprah uputila u svoj talk show da uplaši roditelje."
Moja mlađa sestra i ja bile smo u srednjoj školi kada je Oprah "otkrila" kako su srednjoškolke nanosile različite boje ruža i usisavale dečke na zabave stvarajući tako "dugu", da tako kažem.
"Ne, stvarno, kad njihovi roditelji odu na odmor, djevojčice imaju dječake", ustrajao je Kevin.
Odmahnuo sam glavom. "Kevine, ne."
I dalje je djelovao skeptično, radije je vjerovao svom muškom kolegi, a ne meni. S druge strane, bio sam šokiran što je izraz "zabava od duge" prešao svijet u Koreju.
Iako su me Kevinovi stereotipni komentari često frustrirali, s nedostatkom učitelja zapadnih muškaraca u našoj školi, shvatio sam da sam vjerojatno jedan od jedinih ljudi s kojima je mogao razgovarati o seksu. Ne shvaćajući sam, živio je u seksualno tlačiteljskom društvu, uglavnom zbog svog statusa u crkvi. Jednom je spomenuo da želi pratiti svog kolegu u crveno svjetlo u Sydneyu tijekom višemjesečne edukativne terenske ekskurzije, ali znao je da se neće moći kontrolirati i ostati vjeran svojoj supruzi. "Religija je ključna da nas spriječi u onim stvarima koje želimo", rekao je. Dok se Kevin pokazao odanim mužem, počela sam mu biti žao. Da je imao zdravu seksualnu vezu sa suprugom, vjerojatno bi o tim pitanjima razgovarao s njom, a ne sa mnom.
* * *
Nekoliko tjedana kasnije bili smo na večeri u Huishiku, za osoblje. Ravnatelj je bio crvene lica i ranjiv, kao i mnogi drugi učitelji, što je uobičajeno na korejskim večerama s osobljem. Pucnje soju i čaše piva prelijevale su se jedna za drugom. Ravnatelj je prišao našem stolu i ispio Melissu i mene. Zatim je metalnim palicama uzeo sirovu kamenicu i držao je do usta govoreći: "Servis, usluga", izraz koji se koristio za stvari koje se besplatno daju u trgovinama ili restoranima.
Pogledao sam Melissu i ona je potvrdila kao da želi da je pojedem. Oklijevala sam otvorila usta, a on me nahranio kamenicom. Potom je isto učinio i s Melisom.
Osjećao sam se zbunjeno i pomalo povrijeđeno. Prije sam vidio kako Korejci hrane druge; otac može nahraniti svog sina zamotanim salatama punjenim govedinom, ili majka to isto, tako da nisam bio siguran je li taj čin normalan. Međutim, nahranio je Melissu i mene samo kamenicama.
To sam spomenuo korejskom učitelju specijalnog obrazovanja, 30-godišnjoj ženi s kojom sam blizak na poslu. "Ravnatelj je hranio Melissu i mene ostrige. Je li to normalno?"
"Hranio te je?" Pitala je, odbojnog lica na licu. "Ne, to nije normalno."
* * *
Dok je Kevin brzo donosio seksualne komentare o zapadnjacima, a ravnatelj je zaključio da je u redu hraniti me na sugestivan način dok sam pijan, počeo sam se osjećati obeshrabren i zbunjen na poslu. Pitao sam se ne razumijem li ih. Jesu li bili uvredljivi ili su pokušavali uspostaviti bliži odnos sa mnom? Jesu li me gledali drugačije jer sam zapadnjak? Jer ja sam bila žena? Jer ja sam bila zapadnjačka žena? Pitao sam se bi li Kevin i ravnatelj postupili na isti način s učiteljicom korejskom. Sumnjala sam u to.
To je nešto što žele provjeriti svoje popise kanti. Zovu ga "jahanjem bijelog konja"."
Počeo sam izbjegavati ravnatelja kad sam ga vidio u hodniku u školi, a Kevin me je počeo više iritirati u razredu. Razdoblje medenog mjeseca je odavno prošlo, i iako me je on podučavao mnoštvu učinkovitih tehnika poučavanja, naljutio bih se kad bi 20 minuta lutao korejskim jezikom o krmi, zašto Koreja ne bi trebala ovisiti o Sjedinjenim Državama, kako on bio valedictorian kada je završio srednju školu ili druge teme koje 12-godišnjaci nisu htjeli slušati.
Unatoč tome, nastojao sam ostati otvoren i podsjetiti sebe da upravo doživljavam kulturni šok. Sigurno bih imao drugačije poglede od svojih korejskih prijatelja, kolega i drugih ljudi s kojima sam svakodnevno komunicirao u svom kvartu; izazov je bio prihvatiti te razlike.
* * *
U mojoj je stambenoj zgradi bila ajuma, sredovječna žena, koja je sa suprugom vodila trgovinu na prvom katu. Kad mi je ponestalo jaja ili toaletnog papira, sišao bih dolje u njihovu trgovinu, pregledavao uske prolaze napunjene paketima instant rezanci, kutijama s kolačićima, staklenkama sojine paste i nizom proizvoda za domaćinstvo poput deterdženta za rublje i sapuna za suđe, Kad sam se prvi put uselio, posjetio sam njihovu trgovinu i ona me dočekala s neodlučnim, ali znatiželjnim osmijehom. Njezina kratka, valovita kosa uokvirila joj je kerubinsko lice, i promatrala me dok sam pregledavao police po bočici šampona. Gledala bi u mene kroz prozor dok sam svakodnevno prolazila pored trgovine, bilo da idem na posao, izvodim narudžbe ili se sastajem s prijateljem negdje u gradu. Nježno bismo kimnuli glavom i pozdravili se. Često me je viđala kako uđem u Leejin stan, možda se smije i drži se za ruke ili mršti kad smo se ljutili jedno na drugo. Pitala me je li on moj dečko, a ja sam odgovorio da.
Na njegov rođendan u lipnju 2011., četiri mjeseca nakon što sam se uselila, donijeli smo tortu u moj stan. Jeli smo vani na plavim plastičnim stolicama njihove trgovine oko crvenog stola s kišobranom, a Lee je ponudio komad ajummi i njenom suprugu. Nasmiješila se i ljubazno nam zahvalila, nekoliko minuta kasnije uzvratila našim poklonom paketom suhih lignji.
Lee i ja smo prekinuli četiri mjeseca nakon toga. Kako bih se odvratila od raskida, odlučila sam zaroniti u svoje studije korejskog jezika, tražeći internet za jezične partnere i možda neke potencijalne datume.
Upoznao sam Kwangha, sveučilišnog studenta u kasnim 20-ima, završavajući posljednju godinu studija. Nekoliko mjeseci povremeno bismo se sreli na kavi i proveli sate razgovarajući i šaleći se, često razgovarajući o našim egzama. Iako sam mu se iskreno svidio i smatrao ga privlačnim, rano sam prepoznao da smo se oboje koristili kao oporavak.
Živjeli smo blizu jedan drugoga, a nakon što je pojeo američku kafu ili korejsku ratu, hodao bi me kući, iako prvih nekoliko mjeseci nije ni pokušao ući unutra.
Nakon što smo jedne noći pojeli pizzu od opeke u mirnom restoranu u blizini njegovog sveučilišta, krenuli smo prema mom domu. Skupili smo se u šalove i debele jakne, štiteći se od hladnog zimskog zraka Koreje. Po dolasku u moj stan, on se zadržao, a ja sam ga uhvatio za ruku dok smo pokušavali nacrtati "zbogom". Dok sam mu rekao koliko sam uživao provoditi vrijeme s njim te večeri, primijetio sam ajumu iz susedne radnje, stojeći vani i zureći u nas. Ispustila sam mu ruku i zakoračila unatrag i nespretno sam pognuo glavu u njenom smjeru. "Annyeonghaseyo", zdravo, rekao sam, pokušavajući tiho priopćiti da ga ne pozivam unutra. Upravo se oprostio!
Ajumma je ignorirala moj pozdrav i ušla unutra. Udarao sam šifru u svoj stan i Kwangho je nestao u noći. Dok sam hodao gore, pomislio sam, ali što ako ga pozovem unutra? Zašto bi je trebala brinuti? I zašto bih se brinula?
Tjednima kasnije, kad sam ga pozvao u svoj stan, pitao sam se nastavljam li svoj vlastiti stereotip.
Od tog trenutka, susjedna ajumma prema meni nije bila tako prijateljska. Riječi su joj bile odvratne, prestala se smiješiti kad sam je pozdravio, a ona mi je naplatila više toaletni papir nego što je to inače činio.
* * *
Nekoliko noći prije puta u Japan, sreo sam se s Kwanghom na večeri i pozvao ga u moj stan po drugi put. Seksali smo se, ali činilo se da je među nama milja praznina i da se nikad ne bismo povezali. Nakon što je ležao u krevetu nekoliko minuta, tvrdio je da mu smeta kontaktna leća i da je trebao otići kući. Nazvao sam ga da zgrabi neko rješenje kontaktnih leća u trgovini i ostane. Shvativši da njegovi kontakti nisu problem, obuzela me je usamljenost i toliko sam željela da brinem o njemu, a on da brine o meni. Ali nije, a ni ja.
Je li me samo koristio jer je mislio da sam "laka"? Vjerojatno ne. Mislim da smo se međusobno koristili za utjehu više od seksa.
* * *
Ukrcao sam se na let za Tokio. U sigurnosnoj liniji primijetio sam Korejkinju kako prolazi prstima kroz dugu, obojenu plavu kosu. Nekoliko sati kasnije stigli smo u isti hostel i otkrio sam da je i ona Amerikanka koja živi u Seulu. Kad smo se smjestili u ugodnu spavaonicu, naš je razgovor krenuo prema druženju s Korejcima, a ja sam spomenuo Kwangho.
Sada se nekako družim s tim Korejcem, ali stalno dobivam ove miješane signale. Cijelo vrijeme mi će slati SMS-ove, ali onda me prestani slati nekoliko tjedana, a onda će mi sve vrijeme ponovo početi pisati. Znam da nije preko njegove bivše djevojke. Volim se družiti s njim i spavali smo nekoliko puta, ali ponekad to može biti i nespretno - priznao sam. Pričao sam joj o njegovom telefonu koji je neprestano zvonio nekoliko noći prije i o njegovu pomalo naglom izlasku.
U zemlji koja se pretvara da je čista, često sam osjećala potrebu da se sakrijem od potencijalnih prosudbi onih u svojoj zajednici.
"Nije u tebi", otvoreno je rekla. "Vjerojatno ima djevojku. Imao sam bijelog prijatelja koji se mjesec dana družio s Korejcem i iznenada je izgubila svaki kontakt s njim. Izbrisao je svoj broj, promijenio svoj KakaoTalk ID. Zapravo je imao djevojku iz Koreje, ali želio je pokušati spavati s bijelom djevojkom. To se događa stalno. Mnogi Korejci žele u nekom trenutku spavati s bijelom ženom. To je nešto što žele provjeriti svoje popise kanti. Zovu ga "jahanjem bijelog konja"."
Nisam imao osjećaj da ima drugu djevojku - očito nije za posljednju, i spomenuo sam kako sam zapravo napravio prvi potez, što je dovelo do toga da smo zajedno spavali.
"Bez obzira na to, korejski momci znaju da stranci neće ovdje živjeti zauvijek. Samo se žele zabavljati sa stranim djevojkama. Isto je i sa mnom, iako sam Korejac”, objasnila je. "Trebale su mi četiri godine da nađem dečka iz Koreje, osim povremenih sastanaka, i pretpostavio je da sam spavao s topovima momaka prije njega."
* * *
Nakon što sam se vratio u Seoul, ni Kwangho ni ja ponovno nismo kontaktirali.
* * *
Sutradan sam prošetao kineskim restoranom pored svog stana, gdje bih povremeno naručio izlet kad sam žudio prženu svinjetinu i rezance od crnog graha. Zvono je zazvonilo kad sam otvorio teška staklena vrata, a sredovječni muškarac koji uvijek radi iza pulta pozdravio me veselim: "Annyeonghaseyo!" Poznavao me.
Naredio sam svoje mjesto i sjeo za stol pokraj pulta. Donio mi je čašu vode dok sam upalio Kindle.
"Je li tvoj dečko učitelj engleskog jezika?", Pitao me je na korejskom.
"Uh …" Otvorio sam usta, ali nisam uspio formulirati nijednu riječ. S kim me vidio? Je li me vidio s bivšim dečkom? Je li me vidio kako hodam kući s Kwanghom? Je li me vidio s mojim gay prijateljem kad je došao da napravi otiske japanske ribe? Je li me vidio s prijateljem kojeg sam upoznao u Tokiju, a koji je bio kod mene dva tjedna na njegovom obilasku svijeta? Pitao sam se.
Nakon nekoliko sekundi, lagao sam i odgovorio: "Da, on je učitelj engleskog jezika."
* * *
Lagala sam jer bi bilo potrebno previše napora objasniti - na korejskom - da će se u zapadnim zemljama dečki i djevojke često družiti kao prijatelji. S druge strane, u Koreji, ako djevojka i momak hodaju zajedno, pretpostavlja se da su par. Ako ih vide kako zajedno ulaze u stan, nema sumnje što će raditi.
Ali ponekad se ne radi o seksu. Ponekad se radi o puštanju prijatelja koji živi u predgrađu da spava u vašem krevetu, jer se podzemna željeznica zatvara u ponoć i ne postoji mogući način da ode kući. Ponekad je riječ o ponovnom uspostavljanju odnosa s bivšim dečkom, jer vam nedostaje prisustvo jedno drugom. A ponekad se radi o seksu - jer ste usamljeni, sami ste i seksualno frustrirani, jer se osjeća dobro, jer je zabavno, prikladno ili samo zato što možete.
U zemlji koja već pretpostavlja da sam seksualno otvorenija i promiskuitetnija, neprestano prenaglašavam svoje postupke kako bih održala poštovanje na poslu, u svom kvartu i gdje god se upustim. Dok se ujutro oblačim, pitam se, hoće li ova majica privući neželjenu pažnju mojim sisama? Dok se ljeti spremam za izlazak, znoj mi već pada niz leđa, mislim: Trebam li obući džemper preko ove košulje, tako da me ljudi u susjedstvu neće suditi?
Korejci, i muškarci i žene, obično žive s roditeljima dok se ne vjenčaju, a unatoč činjenici da su zapadnjaci stereotipizirani kao promiskuitetniji, mnogi Korejci sigurno pronalaze načine za ispunjavanje predbračnih seksualnih potreba. "Ljubavni moteli" postoje na praktički svakom uglu ulice, a DVD sobe poznate su po tome što ne gledaju DVD, zajedno s krevetom, debelim, crnim zavjesama i kutijom tkiva u svakoj sobi. Prostitucija i nevjera rasprostranjeni su, kao i pobačaji i pristup nadzoru rađanja bez recepta. Kao što sam čuo razne račune od korejskih prijatelja ili prijatelja koji su spavali s Korejcima, čini se da cijela zemlja čeka brak da bi imali seks. U gradu koji ima milijune, ima puno mjesta za anonimnost.
Promjenjujući način na koji se odijevam i djelujem u javnosti posljednje dvije godine podsvjesno sam se prilagođavala korejskoj kulturi, ali u međuvremenu sam se borila sa svojom ulogom američkog veleposlanika i jedine zapadnjačke žene u blizini moje škola. Željela sam pobiti stereotipe o tome da je zapadnjačkim ženama "lako", ali istovremeno sam postupila prema vlastitim željama. U zemlji koja se pretvara da je čista, često sam osjećala potrebu da se sakrijem od potencijalnih prosudbi onih u svojoj zajednici.
* * *
"Kad skrenemo za ugao, mislite li da biste mogli hodati s druge strane ulice?" Pitao sam Petera, simpatičnog Vijetnamca rođenog Danske kojeg sam upoznao prije nekoliko tjedana.
"Što?", Zapitao se.
To je Koreja. Ljudi me uvijek primijete, poput ajumme u trgovini, i oni mi sude.
"Mislim …" Nasmijao sam se, shvativši da se predstavljam kao stereotipna strana djevojka koja u svoj stan vraća puno dječaka. Pitao sam se zbog toga nije li me zbog tvog pitanja nanovo razmislio o svojoj odluci da me prati kod kuće. "To je Koreja. Ljudi me uvijek primijete, poput ajumme u trgovini, i oni mi sude. Razumijete li? «Pitao sam, omekšavajući glas.
"Da, shvaćam." Prošao je preko ulice, a na preostalih 200 metara hodili smo odvojeno. Utrčao sam do ulaza u svoju stambenu zgradu, žurno ukucao šifru i gledao kako se vrata otvaraju. Čekao sam ga. Pogledao je oko sebe i požurio unutra.
"Dobro smo", rekao sam, "mislim da nas nije vidjela."
"Zato što sam ninja", rekao je smiješeći se. Nasmiješio sam se unatrag i krenuli smo gore.
* * *
Mjesecima kasnije, bio je Kevin posljednji dan u našoj školi. Proveo bi nekoliko mjeseci u Australiji sudjelujući u terenskim radovima u australskim školama. Kupio je kutije kolača kako bi ih podijelio s predmetnim nastavnicima na našem tjednom sastanku u petak popodne, kao što je to uobičajeno za Korejce, kada se u njihovom životu događa nešto monumentalno. U 16 sati 15 nas se okupilo za stolom nasred sobe, gledajući u kutije kolača, pakete instant kave i pladnjeve mandarina i sjeckanih jabuka. U međuvremenu je Kevin bio u uredu vicerektora i slušao kako ga pročelnik proklinje jer očito nije ispunio obvezu sa školskim računalima.
Nakon nekoliko minuta čekanja, predmetni učitelji i ja tiho smo jeli voće i kolače bez njega. Pogledao sam na kovertu napunjenu novcem za njega, žao mi je što nedostaje njegova vlastita zabava. Kad je sat udario u 4:40, bilo je tehnički vrijeme da odem, ali želio sam se osobno pozdraviti s Kevinom. Zavlačili smo se oko stola, skupljajući oguljene mandarine i šalice prljavog papira, kad je Kevin napokon ušao kroz vrata izgledajući ljut i poražen. Bio je uvrijeđen i omalovažen; činilo se kao da obuzdava suze, ali istodobno se trudivši spasiti lice.
"Zbogom, Kevine", tiho sam rekao dok smo svi ulazili u hodnik, "Sretno u Australiji!" Kimnuo mi je i potapšao me po leđima.
Kasnije te večeri, Kevin mi je poslao SMS.
Ja ću čuvati sva sjećanja koja smo imali u učionici, skejt za igranje uloga s balonima i smiješne fotografije ispod visokonaponske kule u planini. Imao sam stvarno dobar trenutak s tobom. Pamtit ću vas kao velikog kolegu učitelja i najboljeg američkog prijatelja. Nadam se da vam ide dobro na korejskim studijama. Ako vam treba pomoć, slobodno me pitajte. Nadam se da ćemo se opet sresti jednog dana i negdje. Doviđenja!
Dok sam čitao poruku razmišljao sam o tome kako se naša kultura i razlike u dobima često sukobljavaju, ali na neki način je Kevin meni bio poput oca, u zemlji u kojoj sam na kraju ostao sam. Slično mojim vezama s članovima moje obitelji, često smo se svađali i ne slagali, ali odjednom sam shvatio da mi je zaista stalo do njega. U ovom trenutku nisam pretjerano seksualna zapadnjačka, debela Amerikanka, beznadni stranac ili mlađi kolega. U ovom trenutku, unatoč korejskom hijerarhijskom sustavu, Kevin mi se obraćao kao kolegi kolegi i prijatelju.
Ponovno sam pročitao poruku i osjetio trljanje u grudima, zamislivši ga kako stoji u našem uredu s tim mrkim izrazom, koji sadrži bijes koji kulturno nije mogao izraziti zbog svog nižeg naslova. Poslao sam mu poruku želeći mu najbolje, i to sam i mislio.
[Napomena: Ovu je priču priredio Program za dopise Glimpse-a u kojem pisci i fotografi razvijaju detaljne pripovijesti za Matadora.]
