Seks + izlasci
"Amerikanci se previše brinu zbog seksa."
Slegnem ramenima. "Da. Može biti. Nisu svi Amerikanci."
G je ispružen na krovu egipatskog kafića, filozofski se pitajući zašto odbijam spavati s njim. Njegova bijela košulja s gumbom otvorena je na vratu, otkriva preplanule, mišićave grudi, a ja se počinjem pitati istu stvar. Namješta naočale. Zaljuljam se.
"Ali sviđaš mi se?"
"Da, sviđaš mi se. Ali poznajem vas samo dva dana."
"U Njemačkoj pristupamo seksu drugačije."
Osmjehnem se, prevrćući očima na ovoj brzi kulturnoj usporedbi. Njegovi prsti odsutno slijede zviježđa na mojoj nozi. Lagano se pomaknem, a on se pomiče, povlačeći me u sebe.
"Jeste li sigurni?" Podiže obrve prema meni prije nego što mi je potapšao vrat.
Ne znam kako želim nekoga sa samo pola mene.
Usmjerim pogled prema Crvenom moru, promatrajući svjetla Saudijske Arabije koja trepere preko Akabskog zaljeva. Držeći ruke na meni, želim sve svoje odlučne razlučivosti izbaciti van u more mora. Tisuće kilometara od kuće, godinama na putu, žudim za kontaktom i želim se predati, zaboraviti sebe i glavom udariti u njegov krevet. Idućeg jutra zagrlili bismo se, znajući koliko je malo vjerovatno da će se naši putevi ikada ponovno ukrštati, a umjesto da melankira, bio bih samo zahvalan.
Ali ja znam bolje. Naučila sam izbjegavati kratkoročne veze putovanja, tribine za jednu noć. Nije to zato što sam razborita osoba ili zato što inherentno imam bilo što protiv njih. Samo ne znam kako odvojiti ono što moje srce želi od onoga što moje tijelo želi. Ne znam kako želim nekoga sa samo pola mene.
Trebalo mi je boljeg dijela 10 godina, nekoliko kontinenata i barem desetak katastrofalnih ljubavnih odnosa da to shvatim. Od mog prvog iskustva u inozemstvu do mog novijeg nomadskog radnog života, uvijek sam se trudio uravnotežiti potrebu za druženjem sa svojom ljubavlju prema neprestanim putovanjima. Tijekom godina pronalazio sam izgovore da rano ostanem na zabavi ili napustim zabave, znajući da će me, kad dođe taj dio noći i svi se odvoje, nasloniti na zid, osjećajući se nelagodno i nesigurno, pitajući se zašto mi se čini da posluju po drugačijem rasporedu nego svi ostali.
Jer je tako oprečno filozofiji putovanja - ili onome što sam shvatio kao filozofiju putovanja. Ona joie de vivre, rado prihvaćajući ljubav kad god joj se ponudi i pod uvjetima koji se nude. Prihvaćate zdravo i zbogom pragmatizmom, prepuštajući se trenutku, neustrašivo uložiti sebe u vezu koja će naglo prekinuti prije nego što se napuhanost iskaže. Prihvaćate da je tuga zbogom lako ublažiti jakim pićem, drugim odredištem, sljedećim žarom.
Ali ne mogu se prisiliti da to želim ili, bolje rečeno, da prihvaćam kao dio svog života kao putnika. Ne mogu prestati željeti vrstu odnosa koja se s vremenom razvija pažljivo i prirodno. Krajnji rezultat je da provedem previše noći uvijen u kafiću s knjigom ili odskačući unaprijed nekog lijepog (ili ne baš lijepog) momka koji vidi djevojku kako sjedi sama i pretpostavlja da mora poželjeti društvo ili piće ili nešto slično više. Je li istina općenito priznata da samohrana djevojka tisućama kilometara od kuće mora biti željena štanda za jednu noć? To me iznervira i žali. Jer je li pošteno da očekujem išta drugo? Ako odbijem nagoditi se, odbijem ostati na jednom mjestu, koja druga opcija imam za druženje?
Čak i kad govorim G-u da se namjeravam spustiti natrag u svoju hotelsku sobu, zamišljam alternativni svemir u koji bih mogao ući bez njega. Njegove oči pretražuju moje, a ja mahnem. Mogla bih biti njegova za jednu noć. Čujem svoje najbolje prijatelje kako se vraćaju kući kako mi kažu da se predajem. "Zaslužili ste malo zabave. Samo idi na to. Doći ćemo po komade. "Uzdahnem. Polonijeve riječi uzdižu se iz magle: "Da bi bio tvoj istinit."
K vragu.
Odvičem se od G-ovih ruku, poljubim ga u obraz. "Laku noć", šapnem. "Čuvaj se."
Dugogodišnja ljubavna veza i putnički život, valjajući kamen s malo mahovine.
Dok se vraćam u svoj hotel, još uvijek nisam siguran da sam postupio ispravno. Možda je u pravu. Možda sam u pijesku nacrtao crtu zbog koje ću se samo žaliti. Dahabove ulice su slabo osvijetljene, žuto svjetlo iz kafića i restorana neočekivano se razlilo na ulice. Ostajem u sjeni kako niko ne bi vidio kako se suze skupljaju. Bilo bi tako lako odjuriti natrag u kafić, baciti se u njegove naručje i naći utjehu barem na jednu noć.
Ali ne mogu
Dovelo bi me samo do istog razočaranog ishoda svake druge romantične ljubavi. Istog usamljenog jutra, iste zlobne čežnje, zureći kroz prozor autobusa, promatrajući Egipat kako prolazi pored njega u nizu staccato snimaka, pitajući se zašto moje srce čezne za dvije naizgled nespojive stvari. Dugogodišnja ljubavna veza i putnički život, valjajući kamen s malo mahovine.
Kad se zora probije kroz pukotine u sjeni prozora sljedećeg jutra i probudim se sama, malo sam zaboravila, ali znam da sam bila u pravu. Usred tisuću što-ako skupim svoje stvari i rame položim u paket, klizajući na ulice da označim taksi. Na putu do zračne luke taksist me pita imam li dečka. Odmahnem glavom i zagledam se kroz prozor gutajući usamljenost, podsjetivši sebe da je to život koji sam izabrao. Kad se avion na kraju digne, uzdižući se nad bež brežuljcima i plavim morem, moje misli kruže oko G, ali moje srce ne gleda unazad.
