pripovijest
Moja koža puza ispod kemijskog mila novih posteljina dok ležim u krevetnom rabljenom krevetu koji sam danas popodne kupio na Craigslisti. Sljedeći tjedan započinjem medicinsku školu, ovdje u neobičnom gradu Clevelandu.
Trebalo mi je samo 12 sati da se vozim ovdje iz Bostona u nervoznom kamionu U-Haul, a za sve sličnosti tih malih, hladnih, snježnih sjevernih gradova, očekivao sam da ću se ovdje osjećati više kao kod kuće. Ali mali detalji podižu mi kosu na stražnjem dijelu vrata: oblikovanje zidova, zidane zgrade, trotoari bez ljudi, odsutnost uličnih svjetiljki. Gdje su dovraga svi? Pada mi na pamet.
Jučer u redakciji odlaska u Daveovom supermarketu Cleveland Heightsa, umorna starica dojurila je iza mene i probadala me svojim oštrim, svijetlim očima. Nasmiješio sam se, sretan što sam upoznao jednog od svojih prijateljskih, novih susjeda Srednjeg Zapada.
"Gospodin je danas razgovarao sa mnom, znaš!", Gromoglasno je dobacila žutu pamflet iz torbice i mahala mi je u lice.
Nespretno sam se nasmiješila dok je trčala o svojim vizijama, izvikujući kroz vrata čim su mi platili namirnice. Natrag u svom praznom stanu, još uvijek vidim kako se njezine staklene oči grozničavo valjaju u glavi. Ne mogu zamisliti da se ikada s ovim ljudima osjećam kao kod kuće.
Ali kao putnik i pisac, naučio sam da postoji rok za te stvari. Iako se sada osjećam otuđeno i dezorijentirano, znam put do normalizacije. To je slično kao da doživite raspad četvrti ili peti put - iako su osjećaji još uvijek oštri kao i uvijek, znate da ćete se na kraju vratiti jasnoći, jer ste je prošli toliko puta prije. Ponekad se trebate samo zapeti za vožnju. Nema načina da stvari gurnemo naprijed; samo morate duboko udahnuti i iskusiti te osjećaje dok ne prođu. Dok to ne urade, vjerujete u vremensku traku i naučite najbolje iskoristiti ono što je pred vama.
Drveni pod škripi i odjekuje kad moja mala mačka, Beau, prolazi kroz moj skoro prazan stan. Moje sitne stvari spuštene su u kutu kavernozne dnevne sobe, bez nade da će ispuniti prostor. Okrutni, metalni zvukovi za struganje viri kroz prozor, jezivo se uzdižući nad vrtlogom ventilatora.
Otkotrljam se do prozora i gledam u veliku, pomičnu masu koja se vrti u smeću. Rakun. Zatvorim prozor.
Prisjećam se svih mjesta koja sam zvao kući - New York, Njemačka, Stockholm, Etiopija. Sjećam se uzbuđenja kad sam se probudio na potpuno novom mjestu, vidio svijet svježim očima. Osjećam nostalgiku za slobodom, neovisnošću i moći koju sam stekao tim avanturama. Moj današnji život osjeća se malo i isprano, upakirano u usporedbu. Je li se doista išlo do te pustolovine - četiri godine u nekom pokvarenom glorificiranom predgrađu?
U gorko nostalgičnim noćima poput ove, često ću se otprašiti od starog dnevnika, tražeći jači spoj toplih, blistavih uspomena. U to se stvarnost uklapa.
Ovdje sam već 17 dana i stalno čekam da mi se podignu duhovi. (Stockholm, Švedska, 2006.)
Stalno gledam na svoje vrijeme ovdje kao na nekakvo iskušenje ili test volje ili snage ili nešto što moram izdržati, a zapravo nisam ni siguran zašto. (Leipzig, Njemačka, 2009.)
Kako se krećem kroz svaki časopis, slika se postupno mijenja. Izolacija i depresija ustupaju mjesto divljim maštaricama o bijegu, grublju prihvaćanja moje sudbine, odvraćanju od posla, ali na kraju sreći i povezanosti. U konačnici osjećam tugu kad odem. A onda opet započinje ciklus.
Najbolja stvar u toj svijesti je da ona pokazuje izlaz iz mraka. Ako znate vremensku traku, znate stvari koje kataliziraju kretanje na njenom putu.
Sjećam se kako sam popio šalicu čaja Earl Grey u mojoj omiljenoj usitnjenoj crveno-bijeloj šalici, zagledao se kroz prozor u tmurnu stokholmsku zimu i osjetio se neobično ugodno po prvi put. Sjećam se mirisa omiljenog starog džempera, namotanog u kuglu pored mene u mom šatoru u Etiopiji, tješio me dok sam silazio u san. Sjećam se kako sam se nevoljko pridružila svojim kolegama na rođendanskoj zabavi u Berlinu - taj vikend je katalizirao razvoj nekoliko duhovitih, pomalo manijačnih prijateljstava zbog kojih je naposljetku bilo tako teško napustiti.
Sreća proizlazi iz uspostavljanja okvira doma koji ćete moći rekreirati kamo god krenuli. Nematerijalno, nešto rođeno iz prave kombinacije nekoliko stalnih, poznatih stvari.
* * *
U Clevelandu sam već dva tjedna. Pijem šalicu Earl Greya za mojim stolom; Beau mi je zadovoljno prilegao u krilo.
Prije nekoliko minuta primijetio sam kretanje na golemom, lisnatom stablu točno ispred mog prozora. Opet je bio rakun koji je blistao niz deblo. Ovoga puta s njom su bile i njezine tri bebe - debele krznene kuglice nespretno padaju s grane na granu.
Trenutak kasnije, mostarski, električni miris ljetne kiše počeo je dopirati kroz moj prozor. Mekane sitnice sada postaju glasnije, gromoglasno padaju na hrđavu metalnu površinu mog balkona. Nebo je osvijetljeno, biserno sivo u kasno popodne, hvatajući se velikim raspršivanjem vode dok lebdi sa zelenog ovalnog lišća na putu prema dolje. Kad pritisnem lice blizu prozora prozora, osjećam se kao da sam i sam unutar stabla i gledam kroz gust, sivo nadstrešnicu koja me okružuje sa svih strana. Sigurno i početi se osjećati kao kod kuće.
