pripovijest
Umro mi je ujak.
Otišao sam na plažu.
Obično bih odnio svoj dom u Washingtonu, DC, u Detroit na sprovod. Međutim, moj suprug i ja smo već potrošili značajan komad novca da bismo na tjedan dana na obali Delawarea iznajmili kuću kako bismo obilježili našu godišnjicu, akontacija koja nije bila povratna. Moj ujak, koji je imao 90 godina, mjesecima je bio bolestan i imao sam priliku posjetiti ga prije nego što je umro. Bio je brat moga oca, a moj je otac umro prije mnogo godina, iako čak i kad je bio živ, nije bio tip koji bi tražio moju emocionalnu podršku tijekom mračnog vremena. Također, bilo bi prisutno i puno drugih članova obitelji.
Nazvao sam saučešće svojoj tetki. Dao sam donaciju u dobrotvorne svrhe po izboru svog ujaka. Poslao sam joj poruku simpatije.
"Ovakve se stvari događaju", rekla je moja majka. "Učinite što možete."
To sam mogao učiniti: mogao sam spakirati naš automobil i, zajedno sa svojim mužem i našim psom, mogao sam se odvesti do oceana.
* * *
Plaža Dewey, Delaware, mjesto gdje dolaze Millennials DC-a za vikend kako bi ih se uništilo dok ne ucjenjuju i / ili nateraju za seks. Obitelji ostaju ondje, i kad se ne igraju na suncu, razbijaju mrtva tijela uparenih rakova drvenim kalupima na klupama za piknik s novinama. Konačno, plaža Dewey također privlači vlasnike kućnih ljubimaca kao što sam ja, jer za razliku od svog tonier susjeda, Rehoboth, Dewey dopušta pse.
Spasili smo svog petogodišnjeg Pomerancana iz skloništa visokih ubojstava u zapadnom dijelu Virginije. Koliko smo znali, nikad nije ni mirisao na more, pa smo bili znatiželjni vidjeti kako je reagirao. U početku je oprezno lupkao po pijesku, zastajući tako često da liže šape čistima. Kad smo stigli do vode, zaletio se u pjenušavu surfaru kako bi popio piće, dok ga nekoliko krugova slane vode nije izliječilo od svake želje da se približi oceanu, svojim zastrašujućim i bučnim valovima. Ostatak popodneva sklonio se na ručniku ispod našeg suncobrana, gdje je grozničavim žarom grickao šape.
"Što radi, liže sol ili pijesak?" Upita moj suprug.
"Je li se uznemirio?" Rekao sam. "Želi li se vratiti kući ili ostati ovdje s nama?"
Što je naš pas mislio? Ali, naravno, nije nam mogao reći, pa smo se ostali pitati.
* * *
U kući koju smo unajmili gledao sam na sprovodu svog ujaka na mreži. To možete učiniti sada.
Moj ujak, kao i moj otac, bio je iz generacije kada se od muškaraca uglavnom očekivalo da budu čvrsti i tihi, pogotovo kad se tema razgovora okrenula osjećajima. Tijekom pogrebne službe moj je rođak ispričao priču kako je dan provodio u ribolovu s ocem. Nakon nekoliko sati sjedenja na čamcu i ne govoreći, moj rođak obratio se ocu i upitao: "O čemu razmišljaš?"
Očito je moj ujak odgovorio: „Ribam.“
Dok sam slušao, pitao sam se je li možda to samo tako kako je moj ujak odgovorio na pitanje, iako u stvari nije bio ono što je mislio. Možda ga je pitanje postalo bez straha. Možda ga je zahtjev za prisnošću učinio neugodnim. Ili je možda nešto razmišljao ili čak osjetio nešto što nije mogao točno riješiti riječima.
Ili možda jednostavno nije znao odgovor na pitanje. Dragi čitatelju, u ovom trenutku, što misliš?
I tako nam ostaje da se pitamo.
* * *
Dok sam hodao rubom našeg kontinenta i razmišljao o svemu tome, palo mi je na pamet koliko malo znamo o tim bićima koja nazivamo ljudima. I u tu kategoriju pretpostavljam da se moramo uključiti.
Možda zato neki od nas tako dobro vole životinje: Očekujemo tako malo njihove svijesti. Kad moj pas gricka šapu intenzitetom sokola koji ide za mrtvim mišem, ne očekujem da mi on kaže razlog. Ali s ljudima želimo znati zašto. Zašto si to rekao upravo sada? O čemu ste razmišljali prije nekoliko sekundi? Zašto niste otišli na sprovod svog ujaka?
Pa ipak, rijetko se zaustavljamo da razmotrimo kako bismo mogli koristiti ove informacije, čak i ako su one dostupne. Bi li nam uljepšao život? Ili njihove?
Tako se i dalje borimo i ne uspijevamo pročitati vlastita srca i srca ljudi koje volimo i koji nas neprestano razočaraju jer nisu u stanju učiniti za nas ono što često nismo u stanju učiniti za sebe. Možda smo zato toliko razočarani u njih. Možda su to vrata koja se zatvaraju s takvom depresivnom konačnošću kad netko umre. Sada nikad nećemo znati. Kao da bismo ikada mogli.
* * *
Uživao sam u svom tjednu uz more, a mislio sam na svog ujaka.
Prije odlaska na plažu Dewey, moj suprug i ja otišli smo u slanu vodu i izgovorili molitvu u ime svog ujaka. Kad smo završili, nasmiješili smo se jedan drugome, a zatim podigli lice prema tihom nebu.
