Fotografiju Benjamin Orbach
Dok sam čekao monorail koji će me odvesti do mojih spojnih vrata na zračnoj luci O'Hare, sunce se podiglo i obojio crvenim bojama donje rubove neba u Chicagu.
Bila je to boja starijeg sikhova turbana u Jaipuru, čovjeka koji mi je prodao bocu vode između predaje presijeda hodočasnicima koji su prošli njegovu trgovinu.
Crveno svjetlo odbijalo se od staklenih zidova stanice, čvora u boji čelika i pjenušavog poda. Prvi put nakon dva i pol tjedna bio sam sam.
Moj odmor u Indiji bio je putovanje u svijet ispunjen narančastom bojom obojanom kosom; svježe pečeni naan; maruna i zlatne šiške; Ribarske mreže stare 500 godina; ljubičasti saris; zelena polja plantaža čaja; i "Kako se zoveš?" poviče 19 nasmijane djece koja su me pratila kroz selo Shekawati.
Moje snimke su šareni kolaži postavljeni na buku brbljanja i prometa, ali dok sam promatrao izlazak sunca u zračnoj luci Chicaga, tama postaje Mathura i strugajući zvuk čovjeka koji se vukao duž platforme ispunio je moje misli.
Stanica Mathura
Tjedan ranije, pod prigušenim svjetlima kolodvora, naš se vlak usporio i skočili smo na platformu ispod.
Drhtavim dlanovima mahao je s sjenovitih rubova, a malene su me ruke pomilovale po nogama.
Moj prijatelj Fred i ja posvađali smo se s drugim putnicima kako bismo se popeli na naplatnu rampu i prešli most na platformu 1 i prozor karte s druge strane. Na ulazu rampe lebdjeli smo oko krave s bijelim pjegama poput vode koja je tekla oko izbočenog kamenog korita.
Bilo je 19:30, Fredov let poletio je za Delhi u 11:30, a bili smo nekoliko sati daleko.
Na platformi-mostu, umočen među užurbane mještane, odvrnuo sam se od ispruženih ruku starijih muškaraca koji su nosili debele naočale i držali se među djecom bez cipela u odjeći obojenoj prljavštinom, koja se udarala uz plimu zamaha gomile.
Drhtavim dlanovima mahao je s sjenovitih rubova, a malene su me ruke pomilovale po nogama.
Deset metara od kraja rampe, mladić je ležao na leđima. Stisnuo je crnu torbu u teretani u lijevoj ruci, a potplat desne tenisice bio je suočen s našim prilazom. Srebrni mu je sat blistao na prigušenom svjetlu; nije bio od stanovnika stanice.
Bio je to napadaj, a službenik u preplanuloj uniformi kleknuo je pokraj njega.
Mnoštvo je usporilo, zabilježilo neizgovoreno priznanje slučajnosti neočekivanog ili možda snage sudbine i pritisnulo se.
Iznenadna tama
Fotografiju Benjamin Orbach
Fred i ja smo tražili prozor karte, trebajući ekspres za Delhi. Moja mornarska košulja bila je vezana slanim suhim znojem. Dok je Fred pokazao prema prozoru s ulaznicama, zavladala je kolektivna uzdah, a zatim crna tišina.
Stanica je bila zaokupljena mrakom ruralne Indije.
Prije nego što su se svjetla ugasila, primijetio sam prosjaka bez nogu na drvenoj ploči. Njegova kovrčava kosa posegnula je za stropom, a ruke umotane u krpe koje su nekad bile bijele. Vukao se preko perona.
Prilagođavajući se crno-crnim oblicima oko mene, razabrao sam oblik prosjaka samo nekoliko metara. Pod utjecajem nestanka struje, nastavio je s peronom. Zvuk struganja njegove ploče na betonski pod probio se kroz gust zrak i odbio se od zidova stanice.
Je li bio slijep? Pitao sam se. Je li shvatio da smo okruženi tamom ili to jednostavno nije bilo važno?
Manevrirao je oko još uvijek tamnih komadića - putnici su se noćas zagrlili u posteljinu s glavama oslonjenim na prtljagu. Jesmo li svi bili samo različitog oblika?
Možda smo prestali postojati prema njemu, baš kao i on za nas.
Putnik trenutak
Prošle su dvije minute, generator je počeo da buri, a svjetla su bljesnula. Istek vremena u Indiji za egzistencijalno razmišljanje protekao je, a promet je nastavio užurbano kretanje.
Što plaćate za trenutak takvog, za zaustavljanje zvuka i za zaustavljanje mirisa?
Dok sam pokušavao izbaciti mještane kako bi Fred mogao kupiti naše karte, čuo sam kako voda udara o tlo. Nekoliko metara iza mene, velika smeđa krava išla je u kupaonicu. Kapi urina pljusnule su prema gore, dizale se s poda.
Fred je obrisao znoj s čela stražnjom rukom i uz osmijeh upitao: "Koliko možeš uzeti?"
Počeli smo se smijati i pred nama se rezao tinejdžer. To bi mogla biti scena iz filma ili nečujni razgovor u baru.
Ali bio je moj: trenutak mog putnika.
Moj trenutak u Indiji, moj sirovi trenutak života u kojem sva čula udahnu i laju i stižu do uznemirenog stanja svijesti tamo gdje vrijeme staje - ako samo na trenutak stanke.
Što plaćate za trenutak takvog, za zaustavljanje zvuka i za zaustavljanje mirisa? Za šansu da zastanete, da vidite kroz vaše oči, ali i da izađete iz tijela, izađete van sebe i vidite detalje isklesane pred vama?
Da biste pregledali prizor odozgo: sebe, ljude i platformu. Da biste povukli kameru natrag, polako, do stanice, parkirališta, taksija, bicikala i svih ljudi. Da biste nastavili širiti snimak, sve dok ne ugledate slamove i zgrade i samu Mathuru, prekrivenu mrakom.
A zatim, da biste ponovo povećali prikaz, potrčavši od treće osobe na svoja dva oka, kako biste čuli kako odjeci ljudskog pokreta počinju opet s vriskom, ili u ovom slučaju grebanjem ploče.
Osjetiti vruć zrak na vratu i ranjivost da ste svjesni svih sjena; što biste platili?
Povratak u život
Iako svako putovanje može sadržavati putnikov trenutak, to nije nešto što se može naterati ili očekivati.
Duboko u sebi, kad pakiramo torbu ili kupujemo kartu putem interneta, čemu se nadamo, trenutak nesvjesnog izgovaranja glasnog „vau“.
Kad je previše važno da kopiranju stroj treba tri minute za zagrijavanje, neko rame u podzemnoj željeznici trlja se o vas i da je Peyton Manning opet u ponedjeljak navečer u nogometu.
Taj trenutak, kada prepoznate da ste na dalekom mjestu i otkrili ste nešto tako stvarno da nikada prije niste mogli zamisliti postojati, samo nekoliko sekundi prije, mi uzimamo vrijeme za ono što imamo, gdje smo i što radimo.
Iako svako putovanje može sadržavati putnikov trenutak, to nije nešto što se može naterati ili očekivati.
Na većini putovanja, otkrio sam, jednostavno se ne događa. Ne mogu se kupiti; nažalost, stvari koje nisu sigurne u trenutku putovanja nisu stvarne. Ne postoji točna formula za stanje duha i mjesto održavanja koja će sve oduzeti.
Za mene je u ovom slučaju bilo ironično da je došao trenutak u crnim nijansama na mjesto koje je razbilo kotač u boji.
Na mjestu milijarde krikova, ravnodušan struganje četverokutnog komada drveta o betonski pod koji mi je šamario lice, zaustavio vrijeme i natjerao me da zastanem.
Natrag u zračnu luku O'Hare, stigao je monorail i vrata su se otvorila. Iznutra, usamljeni muškarac s geliranom plavokosom kosom, odjeven u svježu bijelu košulju, slušao je svoj ipod i gledao kako izlazi sunce.
