Je li odmor neprijatelj putovanja? Nije tako, otkriva autor u provokativnom istraživanju rasprave o turistima / putnicima.
Mudrost iz iskustva / Foto: tiago.ribeiro
"Na vrhu", rekao je starac. Demonstrirao je, širom otvorivši se da otkrije jezik dodirivši krov usta. "Lako, shvaćate?"
Naravno. Već je malena koliba bila vruća. Sjedili smo u pola kruga oko zahrđalog naftnog bubnja, pet Amerikanaca i stari Aleutski. Unutar bubnja zapalila se vatra, stvarajući znoj niz naše gole torzove. Grubi strop visio je nekoliko centimetara nad glavom. Toplina i znoj.
Mala soba. Starica je željela znati jesmo li spremni. Naravno.
Nježno je umočio ostarelu kantu za juhu u kantu kipuće vode. Gledali smo ga kako rasteže surovo modni ogrtač na vrućini. Nasmiješio se, a zatim počeo metodički sipati vodu na male stijene koje su pokrivale bubanj. Stijene su šištale i raširile uske kule od pare.
Tri sekunde ništa se više nije dogodilo. Tada je prekrila toplina koja se odbijala od vanjskih zidova. Bolna opeklina prekrila mi je leđa i osjetio sam pravi strah. Zamagljivanje ljudskog mesa projurilo je kroz sićušna vrata preda mnom, gonjena paklenom klimom.
Tada je sloj pare zamutio malenu sobu, umanjivši vidljivost. Prisjećajući se starčevih riječi pritisnuo sam jezik prema gore.
Putnička priča
Kad razmišljam o putovanju, to mi pada na pamet, poput starijeg čovjeka koji dijeli život usred Aljaske.
Rijeka divlja / Foto: kod pjesnika
Da bi me moja vlastita priča trebala dočarati kao putnička priča izgleda čudno. Toliko dugo sam idealizirao pravog putnika. Uvijek mu se pokazuje vrhunsko razumijevanje, prosvjetljenje i ispunjenje. Čovjek na cesti, ojačan svjesnošću.
Nisam taj čovjek. Ipak, putovao sam i vidio mjesta, povremeno sam se ponašao kao turist, ali pokušavao učiti. Jesam li negdje nesvjesno postao pravi putnik? Ili sam turist fasciniran putovanjima? Na to mogu odgovoriti samo povratkom na početak.
Prvo se pojavila želja za putovanjem. Tada je postojao plan. Nosili bismo ruksake, boravili u hostelima i istraživali bez plana, a sve u naumu da uhvatimo duh putovanja.
Ali čak i dok smo se kretali, osjećao sam kako propuštamo svoje romantizirane pojmove. Da, Christina i ja otrčali smo u vlakove koji vuku svoje pakete i izgubili smo se ulicama Venecije.
Zaklonili smo se preporukama Lonely Planeta kako bismo pronašli najbolje čuvane tajne za blagovanje na svijetu. U Rimu smo beskrupuloznim vodičem prekrižili verbalne mačeve i odnijeli pobjedu. Prevladali smo logističke prepreke i udahnuli iskustvo, povijest i kulturu dom nije mogao ponuditi.
Ukratko, bili smo na odmoru. I nije li odmor neprijatelj putovanja?
Bogati vojskovođa
Ta je spoznaja uvela krivnju u inače korisno iskustvo. Pregledom internetskih postova, gledanjem dokumentarnih filmova i čitanjem pronicljivih članaka počeo sam se educirati o parazitskom turistu.
Bio sam potpuno isključen iz umjetnosti putovanja.
Riječi i stranice koje su poslali zenski nomadi ukorili su me zbog očiglednog nepoštivanja ljudske patnje. Postao sam, njihovim riječima, "bogati ratni ratnik koji lobira rakete u srca okoliša i stranih kultura." Bio sam potpuno isključen iz umjetnosti putovanja.
Stoga sam se odlučio promijeniti. Nisam mogao - ili ne bih - eliminirao putovanja. Ali mogao sam odlučiti putovati odgovorno, vodeći računa o lokalnom uranjanju. Putovanje i razumijevanje, zaključio sam, mogli bi koegzistirati.
Osjećajući kako mi se blijedi teret "bogatog, bijelog čovjeka", izabrao sam Aljasku kao odredište. Ne sidrište, Denali ili brod za krstarenje Aljasom, već radi na Aljasci. Westbound za posao u konzervi lososa.
Idi na sjever
Na zapadnoj Aljasci proveo sam mjesec dana mučeći se s mrtvom ribom. Živio sam u kućištu izgrađenom od šperploče i valovitog sporednog kolosijeka, pored sive rijeke Naknek. Ćelavi orlovi su letjeli preko dana. Ponekad je grizli uletio u deponiju nereda.
Alaskanski brod čeka teret / Foto: autor
Dugo sam se trudila i izgubila previše sna. Moji suradnici bili su Ukrajinci, dominikanci, Meksikanci, Japanci i Turci. Mnogi su bili aleutski domoroci koji su godišnje skakali s konzerve u konzervu, prateći ribu. Zajedno smo radili, jeli i šetali gradom.
Starac nas je učio o zavičajnoj kolibi znojnice. Njegov jezični trik omogućio nam je da grickamo kroz pakao dok se nismo počeli znojiti poput aleutskih ljudi.
U toplini, starac je dijelio kulturni trenutak, trenutak prijateljstva, dodir čovječanstva u divljini. Nešto što muzeji i izleti ne bi mogli ponuditi.
Otkad su se Europa i Aljaska borili s putnikom nasuprot turističkim raspravama. Riječi obje strane previše su jezive za razumne, svjetovne građane koji tvrde da su svjesni. Čini se da nijedna grupa ne može prihvatiti da svoja iskustva doživljavam kao jednako korisne. Stoga sam bio prisiljen proizvoditi vlastite ideje.
Zavaliti pravo unutra
Razlika između turista i "pravog" putnika nije u tome što su njihovi pravci tako neusklađeni. Radi se o tome da se njihove točke zaustavljanja razlikuju.
Gdje putnik odlazi pogledati neko drugo mjesto i kulturu, putnik se uputi pravo tamo. Europa je za mene bila informativna, ugodna i uzbudljivo uzbudljiva. Bio je to svijet u kojem je svaki dan bio radost. Znam li sada kako žive Talijani, Švicarci ili Englezi? Ne baš, kažem očima, ali znam kako oni dočekuju strance.
Konzerva sa lososom pokazala mi je stranu Aljaske izvan ledenjaka i grizlija. Naučio sam kakav je život za tisuće domorodaca, ali nikad ga nisam protumačio kao potpuno razumijevanje.
Ponekad je bilo zabavno, uglavnom je to bilo rad i čekanje. Nisam bio na odmoru. Umjesto toga, živjela sam običan život na izvanrednom mjestu. Dobro je bilo temperirano loše.
Sada kad putujem radije putujem s budžetom. Često spavam u šatorima, kuham obroke na kamionskom štednjaku i odvedem strance u ponudu za večeru, dvorište ili kavu. Vozim se biciklom jer je jeftiniji i ugodniji od automobila. Radim ove stvari jer mi je to jedini način na koji mogu priuštiti putovanje.
Ako bih sutra osvojio lutriju, bih li je odustao od prvoklasnih i otmjenih restorana? Nikada, ali vjerojatno bih proljeće prošao na godišnjem odmoru. Sada imam teško vrijeme vjerujući da moj ugodni tjedan šteti nerazvijenim zemljama.
