Putovati
1. U to sam vrijeme sreo i dijelio ručak s djetetom vlaka po imenu Doručak na pločniku u Savani
"Znate", nasmiješio se dok je zagrizao Zunzi, sranje! Sauce se slivao po bradi. "Ponekad se volim odmoriti od ozbiljnosti kad stojim uz cestu i držim komad kartona. Umjesto toga, napisat ću nešto smiješno poput "Trebate novac za odlazak na Mjesec" ili "Monsteru Loch Nessu dugujem 3, 50 $." Ponekad samo vidjeti nekoga kako se smije ili smije dok vozi vozilom znači više za mene nego zaraditi nekoliko dolara."
2. Tada su me dvoje ljudi koji su me jedva poznavali pustili da posudim njihov automobil za vikend
Prolazio sam kroz potencijalne domaćine Couchsurfera dok sam sjedio ispred stanice Amtrak u Denveru. Telefon mi je zazvonio. Izlazi sa 231 broja.
"Hej damo! Zar nisi rekao da ćeš sada biti u Denveru? Imate li mjesto za rušenje?"
Bilo je to od Mary Jane - djevojke koju sam četiri mjeseca prije susreo s hostelom India Crowsa u hostelu India House u New Orleansu sa svojim dečkom Dennisom.
„Hej! Ja zapravo ne radim. Moj prvotni domaćin propaso je u posljednji trenutak.
Poslala mi je adresu. Iako je planirala otići cijeli vikend, pozvala me je da ostanem koliko mi treba.
"Možete čak uzeti Dennisov automobil ako želite ići u kampiranje ili vidjeti planine."
Razgovor mi se ponovio u glavi dok sam sjedio na Mount Evansu, 14.264 stopa, u zelenom Oldsmobilu Aurora, prepunom Carl-ovih šalica i plastičnih vrećica Safeway, smatrao sam „Dennis Mobile“. Ovce Elk i Rocky Mountain Bighorn pasle su oko sto metara dok su se žuti tramuljci trzali pored žutih alpskih avenija u svoje rupe dok su se gromovi kotrljali s planina razmazanih maglom i maglom. Gledao sam kako kapke rastopljenog tuče trče niz moj prozor dok su komadi leda potapšali po krovu.
Dva mjeseca putovao sam iz grada u grad na Amtraku, moje vrijeme u prirodi bilo je ograničeno na sunčanje u javnim parkovima i zalijevanje prijatelja biljke kukuruza. Ali mršav dok je zrak bio na Mount Evansu, ugasio je žeđ za samoćom i povezanošću s prirodom za kojom sam žudjela - nešto što ne bih mogao iskusiti bez ljubaznosti dvojice Coloradana koji sam proveo ukupno šest pijani sati i dvije tople piste sa.
3. Tada mi je kivi dopustio da koristim njegov solarni tuš
Dok smo se zaustavljali u kampu u predjelu čuvanja tamnog neba jezera Tekapo, moj partner i ja upoznali smo Graham - mršavog, 82-godišnjeg Kivija s ljubavlju prema debelim patkama, Willieja Nelsona, paštetu i paštetu od lososa, a pješčanica je zaražena kamp kamp kojeg smo napravili doma nekoliko dana.
"Imam kuću negdje drugdje, da. I lijep. Ali uz godišnju naknadu od 80 dolara i ako mogu vidjeti sve zvijezde na južnoj hemisferi, zašto ne bih ostao ovdje sedam mjeseci u godini? Ovo je moj dom, pahulje i ostalo."
Drugo jutro tamo, pozvao nas je na kavu. Živio je u maloj prikolici s uredno izrađenim krevetom namočenim cvjetnim pokrivačem i zidovima prekrivenim crno-bijelim fotografijama Willieja Nelsona. Mali antički radio otkinuo je statički zvuk dok je namještao gumb za pronalaženje stanice.
Kako volite Novi Zeland? Nismo vas još otjerali, zar ne?”Upitao je, smještajući se na seosku stanicu 1950-ih igrajući Kitty Wells.
Upisao sam se u detalje kako bih se uhvatio u magli na Alpskom prelazu Tongariro, raftingu crne vode u špiljama Waitomo Glowworm, popio pivo kod Zelenog zmaja i jeo enchilade od bundeve. "Ali", nastavio sam. "Živjeti u Nissanovoj kocki znači da uvijek izgledamo grozno i mirišemo."
Oči su mu se zasvijetlile. "Imam ručno napravljeni solarni tuš ako ga želite koristiti." Pružio je plastični vrč ispod kreveta.
Uzeo je kipuću vodu koja će se koristiti za kavu i ulio je u vrč. Dok me je odlazio do prostora za tuširanje, uzeo je nekoliko ljubičastih cvjetova kako bi zamijenio mrtve koji se vitlaju u vazu u podnožju vrata s tušem odrezanima boje. Njegove stare i ležerne ruke drhtale su dok je svezao vrč objašnjavajući mi kako to funkcionira.
"Hvala, Graham Ali ne morate sve to raditi."
"Pa", zarežao je podižući tuš. "Ponekad se volim zapitati:" Što bi Willie radio? " Mislim da će Willie pomoći što većem broju ljudi. A ako spavate u tom automobilu s kockama mjesec dana, trebate svu pomoć koju možete dobiti."
4. U to je vrijeme u Melbourneu postojao restoran koji vam je omogućio da plaćate kako se osjećate
Dok smo istraživali St. Kildu u Melbourneu, ušli smo u Lentil kao Bilo što - mali vegetarijanski restoran koji zrači toplom i boemskom atmosferom.
Kad smo sjeli, pitali smo nas jesmo li ikad prije bili. Rekli smo da nismo.
Jedan od poslužitelja objasnio je da je njihova misija biti restoran "plati kako osjećaš", gdje su kupci imali priliku pridonijeti svijetu poštovanja, povjerenja, slobode i jednakosti. "Novac nas nikada ne bi trebao podijeliti. Svatko ima pravo osjećati se cijenjeno i jednako."
"To je nevjerovatno", odgovorio sam. "Ali je li vam ikad bilo teško ostati otvoren?" Pogledao sam prema drvenoj kutiji s malim prorezom koji je djelovao kao blagajna.
"Pa, otvoreni smo već više od 13 godina", nasmijao se poslužitelj. "Znači, moramo nešto raditi kako treba."
5. To je vrijeme Irac sjedio sa mnom na požarištu u Philadelphiji i ispričao mi o svom pacijentu Simonu Fitzmauriceu
Fotografiju autor.
Adama sam upoznao u hostelu u Philadelphiji. Bio je rodom iz Dublina, putujući oko Sjedinjenih Država na narančastom Honda Shadow motociklu. Pitao je može li odmoriti svoje pivo na mom stolu dok je pušio cigaretu. Četiri kasnije 10% IPA krivičnog djela, našli smo se da jedemo roštilj na vatri.
Između zanosne zahvalnosti zbog lažnog roštilja rekao mi je da sam medicinska sestra kući - jedan od njegovih pacijenata bio je Simon Fitzmaurice. Simonu je dijagnosticirana bolest motornih neurona, zbog čega je njegovo tijelo paralizirano. Kao filmski stvaralac i pisac, Simon je nastavio svoje djelo, nastavivši napisati čitav roman i scenarij na računalu s očima. Nakon dijagnoze, čak je zatrudnio i svoju suprugu s blizancima.
"To je dovoljno da bilo tko propita svoje vlastite uspjehe", smijao sam se.
"O da", odgovorio je Adam. "Ali ono zbog čega se ja sumnjam u svoj vlastiti život nije iz onoga što je Simon postigao - nego iz količine života koju ima u glavi. Ima mu više života nego iko drugi na ovom svijetu. Zbog toga ga čini sjajnim."
