Putovati
Četvrta rata u tjedan dana dugoj seriji ovdje, u Matadoru. Pročitajte 3. dio.
NOVI ZELAND bio je dvomjesečna suša koja je zamrznula svoja karakteristično zelena brda do pucanja smeđe boje. Međutim, kad sam se vozio iz Dunedina do ribarskog mjesta Oamaru, nebo je pustilo bijesnu kišnu oluju, kao da nadoknađuje ta protekla dva mjeseca.
Glavne atrakcije Oamaru (naglasak na "u", 13.000 stanovnika) su njegova viktorijanska arhitektura i skupina divnih plavih pingvina koji putuju naprijed-nazad između oceana i rezervata prirode.
Prohladno i mokro, ušao sam u svoj hostel, gdje sam objasnio mladiću na šalteru zašto sam došao u grad.
"Ti si prva osoba koja je to ikad rekla, a ovdje sam radio neko vrijeme", rekao mi je, iako sam na cesti prošao nekoliko znakova s "Janet Frame Heritage Trail", kao i hrpa brošura Janet Frame Walking Tour kad sam ušao na ulazna vrata. "Nikad nisam čitala Janet Frame, iako znam da bih trebala. Gledao sam dio filma, ali nije bio dovoljno kvalitetan da ga dovršim."
Preporučio sam mu nekoliko Framerovih knjiga, ali on se krivo nasmiješio.
"Možda ću samo pročitati vaš članak."
Bio je Dan svetog Patrika, i iako sam ostao te večeri, čitajući Frameov roman Mirisni vrtovi za slijepe, većina ostalih gostiju odvažila je sumorno vrijeme da udari po šankovima. I dalje su brzo spavali sljedećeg jutra dok sam se uputio u turistički ured Oamaru, gdje sam imao sastanak od 9 sati s lokalnim povjesničarom i stručnjakom Janet Frame Ralphom Sherwoodom.
"Ah, tu je moj čovjek", rekao je Ralph, stariji džentlmenski gospodin s kapuljačom od tvidaca, urednim kragnjama i podrezanom snježno bijelom bradom. Nakon što mi je željno ispružio ruku, objasnio je naš jutarnji dnevni red: četverosatni obilazak grada u kojem je Janet Frame provela svoje formativne djetinjske godine, grada koji je za dobro ili loše obavijestio gotovo sve što je napisala nakon što je zauvijek ostavila iza sebe.
Dok smo se šetali glavnim potezom ulice Temze, pa skrenuli na Eden, a potom Chalmer, Ralph je periodično citirao Frameove priče, romane i autobiografiju. Iako su se znakovi promijenili, velik dio arhitekture bio je baš onakav kakav je Janet vidjela još u 1930-ima i 40-ima.
Bila je dovoljno pronicljiva da je primijetila njegovu svakodnevnu magiju koju su svi drugi previdjeli.
Ovdje je bilo jeftino kazalište (danas operna kuća) gdje je kao dijete išla gledati B-filmove i sanjala o tome da bude filmska zvijezda. Ovdje je bio ured kiropraktičara (još uvijek ured kiropraktičara, koji još uvijek vodi ista obitelj) gdje je Janetina majka uzalud uzimala brata uzaludne pokušaje izliječenja njegove epilepsije. Ovdje je bila vladina zgrada (sada zatvorena) u kojoj se kao odrasla osoba s nekim sramotom prikupljala od vlade za invalidsku mirovinu. Ovdje su bile gradske kupaonice (danas park za skejtbord) u kojima se udavila Janetina prva sestra.
Nijedan film Anđeo za mojim stolom nije snimljen u Oamaru, što je izazvalo veliko razočaranje. "Sve je bilo na sjevernom otoku Novog Zelanda", požali se Ralph. "Na Južnom otoku postoji jedinstveno svjetlo, jer se odbija od polarnih leda na Antarktiku. Dakle, film nije u redu sa svjetlom i ljudi ovdje mogu to reći."
Međutim, Janet Frame nije uvijek bila tako popularna u gradu. Kad se obitelj Frame preselila u Oamaru iz krajnjeg južnog zaleđa Novog Zelanda, zbog divljih načina ponašanja djece i obiteljskog pomalo laganog shvaćanja higijene, bili su poznati kao "divljački okviri".
Kako je Ralph rekao, "majka Janet Frame nije bila Martha Stewart."
Posjetitelj kućice Frame u ulici Eden 56, sada muzeja, naišao bi na bučnu i mračnu, prljavu kuću koja smrdi na komore koji se danima nisu ispraznili. To je bilo u vrijeme kada se od dobrih novozelandskih domaćica očekivalo da različite dane u tjednu posvete raznim kućanskim poslovima (ponedjeljak za pranje, utorak za peglanje, srijeda za šivanje itd.).
Danas, međutim, u Ulici Eden 56 vlada izuzetno mirno stanje. Šetajući sada već tihim sobama u kojima su se Janet, njezine tri sestre i njezin brat igrali, svađali i sanjali, osjećao sam puno više topline i nostalgije s kojom je Frame pisao o svom djetinjstvu, nego što sam to učinio s njezinom drugom mračnijom stranom, koja Morao sam zamisliti.
U stražnjoj spavaćoj sobi, koja je nekoć pripadala Janetinom djedu, nalazio se plavo drveni stol koji je Janet koristila kao odrasla osoba i koji je poklonila muzeju. "Sjednite", ohrabrio me Ralph, a to sam i učinio, gledajući u vrt, s istim stablima kruške i šljive o kojima sam čitao u svom pisanju. Iza toga strmo brdo, Janet se uspinjala i gledala nad svojim gradom, onim kojega je nazvala svojim "kraljevstvom mora", nakon što je napisala "Annabel Lee" Edgara Allena Poea.
Nakon što sam pogledao oko sebe, u kuhinji su nam poslužili čaj i kolačiće u Lynley Hall, ljubaznoj kustosici muzeja. (Njezin prethodnik bio je Ralph, koji je zauzimao položaj tijekom prvih sedam godina postojanja muzeja.) Dok smo pili čaj pored kante za ugalj u kojoj je Janet satima sjedila sretno, zavijena knjigom, dvojica kustosa razgovarali su posjetitelji kuće koji su stigli iz dalekih Kina, Poljske, Francuske i Amerike.
"Morate poželjeti doći ovamo", rekao je Ralph. "Morate znati o tome. Mnogi su dirnuti do suza. Drugi hodaju prednjim hodanjem, zaustavljaju se, slikaju, ali ne usuđuju se ući."
Vidio sam što je mislio kad sam se sljedećeg jutra vratio da pogledam kuću na suncu. Tek što sam parkirao automobil, vidio sam ženu i muškarca kako izlaze iz njih i prilaze kući. Žena se slikala, stajala je tamo minutu, a zatim slijedila supruga natrag u njihov automobil i oni su se odvezli.
Posljednji pogled na kuću s druge strane ograde osjetio sam kako mi se nešto trese u grudima. Tako mala, jednostavna, blijedožuta kuća bez opisa, u malom, jednostavnom novozelandskom gradiću za koji je malo ljudi ikad čulo. Upravo je odavde Janet Frame crtala čitavu inspiraciju. Bila je dovoljno pronicljiva da je primijetila njegovu svakodnevnu magiju koju su svi drugi previdjeli.
Kad bi mi takvo obično mjesto moglo poslužiti kao temelj za tako izvanrednu karijeru, onda bi zasigurno bilo dovoljno hrane u mom vlastitom životu da me održi, ako samo budem voljan izgledati dovoljno teško.
Pa što je to što nisam vidio? I zašto nisam bio dovoljno hrabar da to pokušam vidjeti?
Moje posljednje stajalište na mojoj turneji Janet Frame bila je mentalna bolnica u Seacliffu.
Foto: autor
![Prah Za Prah: Zimsko Hodočašće Od Idaha Do Aljaske [vid]](https://i.trendingcountries.com/preview/sports/headed-north-road-trip-idaho-alaska.webp "Prah Za Prah: Zimsko Hodočašće Od Idaha Do Aljaske [vid]")
