Expat život
"Čovječe, ponovno sam se razbio."
Prije otprilike tjedan dana, Eric - novi emigrant, glazbenik na određeno vrijeme i distributer meskala - opljačkan je: gitara, laptop, kit za bubnjeve i tako dalje. Stanodavac je pooštrio sigurnost oko mjesta, ali Eric se svejedno kretao. Upravo je to učinio malo presporo.
Obično zumira svoj maleni motocikl.
"Jesu li dobili vaš bicikl?"
"Ne, ali su našli moje rezervne ključeve."
Antigua, grad od oko šest kvadratnih blokova, siguran je koliko i dolazi u Gvatemali, pa je pomalo šok saznati da su vam ukrali automobil ili bicikl. Eric je momak uvredljiv, ali iskreno prijatan iza sunčanih naočala koje stalno nosi, podižući ih na čelo dok razgovara s vama
"Sviđa mi se ovdje", kaže mi. "Ali, Gvatemala … pa čak i moji gvatemalski prijatelji … to je kao da me mrze."
Rekao sam takve stvari o Korejcima za rezanje u liniji, Turcima za udarce po prepunim pločnicima, Palestincima za pretjerano prijateljsko druženje i ne puštajući me da odlazim, Rusima za povremeno izbacivanje mene, Luizijanu i Teksansima zbog toga što su tako konzervativni i puni oružja. U nekom sam trenutku rekao i nešto slično o Gvatemalanima.
"To su samo stvari", podsjećam ga i dodajem priču o pljački kad sam se prvi put preselio u Memphis. "To se događa svugdje."
* * *
Prvi sam se put preselio u Gvatemalu početkom kišne sezone (svibanj) 2008. Nakon što sam prihvatio posao s malo istraživanja provedenih izvan „Gvatemala zvuči neobično“, osam godina sam živio u gradu Guatemala. Nisam znao dok se sa Meksika nisam uspio uputiti da je „Guate“godišnje uvrštenje u deset najopasnijih gradova na svijetu. Prema najnovijim postovima američke ambasade o zemlji u cjelini, „između siječnja i rujna 2012. u cijeloj zemlji u Gvatemali prijavljeno je 95 ubistava tjedno, “a „brojni putnici doživjeli su otmice i oružane pljačke. nakon što ste stigli na međunarodne letove."
Da sam radio svoje istraživanje, možda nikad nisam prihvatio taj posao. Sada živim u Gvatemali po treći put.
Ležali smo licem prema dolje u prljavštini. Jedan razbojnik držao je pištolj nad nama, dok je drugi praznio naše džepove.
Više ili manje, za one od nas koji smo živjeli u Gvate, nije bilo pitanje hoće li i kada. Nitko nije uspio izbjeći neizbježni pomak. Lawrence je imao automobil pored sebe s naoružanim putnikom koji je želio mobitel o kojem je razgovarao. Bryant i Hergil su jeli na kamionu parkiranom ispred restorana, kada je kroz prozor ušao pištolj. Joeova gvatemalska djevojka toliko je često pljačkana u svom pilećem autobusu da joj je konačno kupio automobil.
U velikom lošem gradu trajao sam osam mjeseci. Zapravo, postao bih malo samozadovoljan zbog toga. Osjećao sam se kao da sam stanovnik grada, a da ne platim članarinu. Čak sam redovito koristio pileće autobuse (101 koji je vozio od moje kuće do glavnog gradskog trga - nikad poslije mraka), koji rutinski zaustavljaju bande koje traže porez zbog prelaska travnjaka; povremeno se vozač autobusa ubija. Ipak, uspio bih to učiniti netaknutim.
Kada sam se vratio u Gvatemalu, to sam učinio kao volonter nevladine organizacije, radeći u malenom selu i bez ikakvog zločina. Bio sam učitelj u lokalnoj školi, a moj hod do posla uvijek je bio opisan zdravom mješavinom valova "Buenos dias" i djece koja su sa drveća zvala "Hola, Jonathon" kad su trebali ići u školu. Bio je siguran kao i svaki mali grad u kojem sam ikad bio.
Udvostručio sam se kao recepcioner u lokalnom hotelu - Zemaljska loža - i upravo sam počeo voditi goste oko staza koje su lokalni farmeri običavali obraditi svoja polja cvijećem i povrćem. Obitelj koju sam vodio u vrijeme incidenta sastojala se od mame i tate i njihovog četverogodišnjeg sina. Bila je tu još jedna gošća - žena u 30-ima - i moja supruga, Emma.
Naš izlet bio je mukotrpno dug jer mali dječak nije bio za to, i dao je banditovima vrijeme da kruže oko nas. Emma i žena vodile su natrag kad je iza ugla stigao drhtavi poziv - jednostavno "Jonathon". Oboje su imali podignute ruke. Slijedila su ih dva muškarca, oba s tamnim bandanama koji su prekrivali donju polovicu lica, i dvije isprekidane puške usmjerene prema nama.
Ležali smo licem prema dolje u prljavštini. Jedan razbojnik držao je pištolj nad nama, dok je drugi praznio naše džepove. Svi smo bili (uključujući i pljačkaše) strašno uzdrmani reakcijom malog dječaka, koji je nakon par minuta dešifrirao što se događa. Eruptirao je u beskrajni niz suzavca, koji je svima nama želio da se ova stvar završi što je brže moguće. I, uspjelo je.
Manje od deset minuta od početka do kraja, ljudi su nestali uzbrdo. Obukli smo se, omamljen pogled koji je prolazio među svima. "Zašto su to učinili?", Dječak je dovikivao ponavljajući, a mi smo krenuli u skladu s novim, žurnim tempom dok nismo stigli do hotela.
Moje optužbe bile su samo još jedna skupina turista s nesretnom pričom, ali Emma i ja smo u izvjesnom smislu godinama čekale svoj red.
* * *
Tu su očita pitanja: Zašto to radim? Zašto se vratiti u zemlju koja ponekad može biti zastrašujuće? Zašto ne bismo svi - iseljenici svijeta - spakirali svoje stvari i nastavili dalje lizati raštrkane rane na mjestima s manje vjerojatnim rizikom da se ponovo opljačkaju? U čemu je stvar?
Mjesecima nakon zalijepljenja izbjegavao sam te staze, ali na kraju sam se vratio.
Prvo sam došao ovdje zbog novog iskustva. Vratio sam se zbog prijatelja koje sam stekao i, kao i mnogi drugi, volontirao sam pomažući onima bez oružja, koji nisu ubijali ili pljačkali, koji su željeli vrste života koje sam možda ostavio u razvijenom svijetu. Zatim sam se vratio treći put jer se osjećao kao kod kuće i nedostajalo mi je.
Ne možemo odabrati mjesta koja nam govore, životni stil koji će nam ugodno klizati, čak i ako su kovani s nekom vrstom opasnosti. I ako stvarno slušamo svoje unutarnje glasove, ne možemo odabrati one koji to ne čine - hipoteka i ograda za piće u sigurnoj, maloj zajednici iza ugla iz moga djetinjstva nikada me nisu privlačili.
Ni Ericu, koji mi je samo tjedan dana ranije rekao da je "dugoročniji". Svakako ne želim da me drže pod puškom, ali ni mene to neće odvratiti. Mjesecima nakon što sam se borio izbjegavao sam te staze, ali na kraju sam se vratio. Borio sam se, kao i Eric sada, sa sklonošću kriviti zemlju, kulturu, ljude oko mene za ono što se dogodilo.
Za svakoga iseljenika, u nekom se trenutku dogodi trenutak u kojem se čini da je sve pošlo po zlu, kada vas jednom zabavno odvratne stvari - pljuvanje po pločniku, javno pljeskanje, pretjerano puno zapreka - iznevere. Ali ustraješ tamo gdje si. To je obred prolaska za život manje običan. Ne razlikujući se od ljudi koji se vraćaju kući, vezani za hipoteke i posao koji traje preko karijere, moramo prihvatiti život kakav dolazi i nastaviti s njim.
Ponekad nam treba malo pomoći da se toga prisjetimo. Sljedeći sam put kad sam vidio Ericu kako ide sasvim u redu, sunčane naočale s potpisom spuštale su se na njegovu glavu, uz osmijeh dok mi je upućivao tipični gvatemalski hombres pozdrav: bok pet i udarci izbočina.
