Putovati
Promatram dvije žene kako razgovaraju na ulici i pružaju nerazdvojenu pažnju jedna drugoj. Nitko ne provjerava telefon, sat ili ne prekida kontakt očima. Sjedim na malom sanduku ispod stabla u prednjem dvorištu mog Airbnb stana. Žene me primjećuju i okreću se, smiješeći se i mašući. Sama sam u Vedadu, lokalnom susjedstvu u Havani, na Kubi.
14:00. Nisam gladan, zgrabim pivo iz frižidera i kliknem televizor. Pozdravlja me lice Fidela Castra koji maha kubanskom zastavom. Obožavaju ga djeca. Svi se nasmiješe, mašu plavom prugastom i trokutastom crvenom zastavom. Fidel pokupi dijete; netko drži znak na španjolskom koji kaže "Long Live The Revolution …"
Probudim se dva sata kasnije na kauču, prosuvši pivo po meni, ali vani je još 95 stupnjeva i presvučem majicu i odem u hranu.
Posljednja tri dana jeo sam na nekoliko mjesta, ali ne mogu ostati podalje od restorana Plan B u svojoj blizini. Nisam siguran o čemu se radi, možda je to način na koji kuhaju plantaže na roštilju i malo hrskave rubove. Kažem sebi da je šest obroka u tri dana u jednom restoranu dovoljno.
Vrijeme provodim šetajući, uzimajući znamenitosti oko sebe. Masivna svijetloplava kuća sjedi s moje lijeve strane; zbog visokih stropova zuri. Ovo je kuća koja bi bila na Kućnim lovcima, rekao bi mi moj prijatelj Allie. Na prednjem trijemu nalaze se žute stolice za ljuljanje. Zaustavljam se i gledam malu kafeteriju koja se nalazi između svijetloplave kuće i jarko žute kuće pored. Što morate izgubiti? Pitam sebe. Ulaz u kafeteriju pokriva kolekcija malih pločica svih različitih boja, oblika i veličina. Smijem se. Pločica me podsjeća na moju majku, tako šarenu i punu radosti.
Prilazim do pulta i pozdravljam se. Pozdravlja me konobar, sredovječni crnac s goateeom i šeširom na stražnjoj strani. Kaže mi nešto, a ja podignem obrve i nos kako bih signalizirao da ne razumijem. Kažem mu svoj uobičajeni poredak, piletinu, rižu i por, plod. Odgovori gustim naglaskom. Ne mogu razabrati riječ.
Kaže mi: "Nema entiendes español, mija cubana?"
(Ne razumijete španjolski, moja kubanska kćer?), Što mi zvuči kao "neeeee espaol ija bana?" Duboko uzdahnem i volio bih da govorim kubanski španjolski ili barem neki sleng.
Pita odakle sam, kažem mu Sjeverna Karolina i da govorim španjolski. Podiže nos, gestom korištenom na Kubi da pokaže da ne razumijete. Dupliram rečenicu i shvatim da zbog nedostatka svakodnevnog pristupa Internetu i njegove sreće (i moje sreće) nije čuo za moju državu niti za HB2.
Kaže mi da je nevjerojatno da sam jednako crn kao i on, a ne kubanski. Smijemo se.
Kaže mi da pričekam i odlazi do prozora. "Hijo !!!!!" Ven pa ca! Hijo! "Zove svog sina. "Mi hijo habla inglés", kaže smiješeći se.
Pogledam prema cipelama, tad malo uznemiren; Govorim španjolski i nemam potrebu za prevoditeljem. Tada me je sram čak i kad pomislim na to, shvativši da se možda uopće ne radi o mom španjolskom; možda se čovjek samo ponosio engleskim sinovim sinom.
Dolazi nešto pet metara, mladi kubanski čovjek. Lebdi iznad ograde koja razdvaja kafeteriju od ulaza. Nosi sivi top tenisice i gaćice. Mogu reći da je upravo došao zbog vježbanja, jer na bicepsu je blago znojio znoj. Odjednom se osjećam kao 50-godišnja žena koja prvi put gleda Magic Mikea i odbacujem tu pomisao.
Ćelav je na vrhu glave. Kad ga vidim, nešto mi govori da je napola kubanski, pola španjolski. Izgleda slično kao čovjek s kojim sam se ujutro vozio u metrou u Madridu.
Gleda u mene. Neko vrijeme me gleda u noge i ne kažem ništa jer se u posljednje vrijeme osjećam visok, a iako sam prije nekog vremena prošao pubertet, mislim da sam narastao jedan ili dva centimetra. Zamišljam da me pozdravlja na mojoj visini. U glavi se smiješim i zahvaljujem mu. Kažem mu da su svi u mojoj obitelji visoki. Smijemo se i vozimo dva konja do zalaska sunca.
Oči su mu boje smaragda. Kladim se da je svaki rudar na ovoj plavoj zemlji pokušao pronaći mineral ove boje. On mi se smiješi, uzvratim osmijeh. Čim otkrijem svoj osmijeh, on počne crveniti i pocrveni. Svi u maloj kafeteriji promatraju našu interakciju.
Otac mu pročisti grlo. "Pues, zdravo, hablar con ella o o ne?" O, dobro, sine, hoćeš li razgovarati s njom ili ne? Ili ćeš tamo stalno stajati? ")
"Bok, kako si?", Kaže na engleskom, bez španjolskog akcenta.
"Dobro mi je", kažem mu, "kako si?", On mi kaže da mi ide jako dobro, a zatim muca i pita me što bih želio jesti. Kad mu kažem svoju zapovijed, on prevodi za svog oca. Shvaćam njegov naglasak.
Na neki način zamišljala sam da ću upoznati svog budućeg muža. Naručio bih plantaže i konobar me ne bi razumio ili bi bio na rubu da prekršim moju narudžbu, a čovjek bi upao i spasio dan. Kakva bi to predivna priča bila, djeca bi nas jednog dana pitala kako smo se upoznali dok smo jeli ukusnu obiteljsku večeru. Djeci bismo pokazali pilinge od plantaže koje smo čuvali od prvog sastanka. Naša djeca bi se razveselila. Kakva divna priča.
Još uvijek crveni. Stojimo i razgovaramo na engleskom jeziku pred njegovim ocem, koji bljesne od radosti, sluša kako njegov sin govori s izvornim govornikom na jeziku koji ne razumije za sebe.
Neko vrijeme razgovaramo, on mi govori o svojoj zemlji, o revoluciji, o plaćama, problemima unutar Kube. Kada razgovaramo o revoluciji, oprezni smo da ne prebacimo na španjolski. Ne želimo nikoga čuti. Nelegalno je i ne preporučuje se.
Priča mi o stvarima za koje još nisam čuo, o kubanskoj kulturi, svom životu, najluđim snovima, ciljevima, ograničenjima od rođenja Kubanaca, porijeklom njegove obitelji. Govorimo o valuti; prednosti u tome što nemate tehnologiju / Internet u bilo kojem trenutku koji želite, glazbu zemlje, ljude i hranu.
Pitam ga za što nisam sigurna da li mi dopušta da moje rečenice prodiru u zrak.
I on isto radi.
Pitam ga njegova razmišljanja o Zaljevu svinja i embargu.
Govori o gladi i svađi; priče njegovih baka i djedova i starijih rođaka.
Njegovo znanje o Sjedinjenim Državama temelji se na knjigama i filmovima. Oduševljen je kad mu kažem da mu je engleski jako dobar, on zapravo drži obje ruke i smiješi se od uha do uha. Radim isto kad mi isto kaže o mom španjolskom. Mi govorimo o slobodi. Vlada. Života i potrage za srećom.
I upravo tako, kafeterija se zatvara i shvatili smo da razgovaramo 2 sata. Kaže mi da bi želio nastaviti sa mnom, a ja završim sjediti s njim na trijemu svijetloplave kuće sa šarenim stolicama. Ispada kuća njegove bake.
Njegovo ime je…. Smije se kad mu kažem da je to ime …….
Dijelimo iste dobi. Pokaže mi svoju licencu kad mu kažem da ne vjerujem da ima 24. Njegov rođendan je par dana prije moga. Šokirana sam kad shvatim da su imena i adrese njegove majke i oca na poleđini njegove dozvole. Kaže da je to za slučaj da vam se nešto dogodi. Poeziju nalazim u tome, činjenici da nekome pripada. Pokazujem mu svoju osobnu iskaznicu i unutar svoje američke kulture osjećam se izostavljeno.
San mu je preseliti se u Miami. On je napola kubanski i pola španjolski. Bio sam u pravu.
Njegova baka doselila se na Kubu 1962. godine, samo 3 godine nakon što je započela revolucija. Kupila je svijetloplavu kuću za otprilike 3200, 00 dolara. Kažem mu da ova kuća vrijedi najmanje 4 do 5 milijuna dolara u Sjedinjenim Državama. Ne može vjerovati. Kaže mi da je prosječna plaća na Kubi oko 20 CUC (ili 20, 00 američkih dolara). Mjesečno. Ne mogu vjerovati. 9:00 - 17:00.
Objašnjava da su obrazovanje, zdravstvo i medicina na Kubi besplatni.
Pita me o Sjedinjenim Državama, odakle dolazim i zašto sam toliko hrabra da putujem sama. Govorimo o studentskim zajmovima u mojoj zemlji, mojoj obitelji i povratku kući. Moja želja i razlozi za učenjem španjolskog.
Čujem zalupanje dvorišnih vrata i gledam iza sebe. Tamo stoji mala, starija žena u kućnom ogrtaču. Ona me strogo gleda. Na trenutak osjećam da sam učinio nešto pogrešno.
"Quién es ella?" Ona ga pita tko sam.
"Se llama Tianna." On joj govori. Pretpostavljam da je ovo njegova baka. Osmjehnem joj se, spusti čvrsto lice i nasmiješi se, pokazujući sve zube.
Pitam je kako ide, govori mi da joj je hladno, ali izišao je da zatvorim vrata i tada je ugledao moje lijepo lice. "Samo sam morala govoriti", kaže mi. Pita odakle sam i ne poznaje li Sjevernu Karolinu, ali čujem njezin španjolski rječnik koji potvrđuje da je iz Španjolske. Naziva me „maja“(slatka, ljubazna) i „cariñosa“(slatko srce) i „muy amable / una maravilla“(jako lijepo, radost), a ja joj se smiješim i zahvalim joj se.
Kaže….. na vrlo brzom španjolskom da sam lijepa i dragulj. Umiruje trepavice. Kaže mi tri puta na španjolskom da sam kod kuće u svojoj kući i da ako trebam nešto osim da je obavijestim. Kasnije donosi hladnu bocu vode, što je zamišljeno jer sam stranac i ne mogu piti vodu iz slavine na Kubi. Kakva lijepa dama.
Na prednjem trijemu susrećem 2 njegova rođaka, mlađeg brata koji na engleskom jeziku kaže "izvinite" i "drago mi je", i dvije njegove tetke. Svi me poljube u obraz, zagrle me i srdačno mi se nasmiješe.
Shvaćamo da smo razgovarali 4 sata i kikotali smo. Sunce zalazi u pozadini. Pita za moj broj telefona, dajem mu svoj kućni broj telefona (fiksni telefon - kabel) u stanu koji iznajmljujem za tjedan dana. Dogovaramo se da se vidimo sutra. Pitam se izgledam li poput Denise iz Cosby Showa pokraj fiksnog telefona i čekam da me nazove dječak.
Šeta sa mnom do ruba svoje ulice i ljubi me u obraz.
Te noći sanjam život prije revolucije.
