U zatvoru zbog građanske neposlušnosti u Arizoni, Mary Sojourner razmišlja o tome da bude sama u ćeliji.
Zatvori vrata zatvorenih vrata. Nalazim se u malenoj betonskoj sobi s betonskom klupom i betonskim zidom koji štiti WC od nehrđajućeg čelika od očiju gledatelja. Jedini gledatelji koji će sljedećih dugih sati zaviriti kroz debeli prozor bit će pritvorenici zatvora okruga Coconino. Namjerno sam ovdje. Ovdje sam sam.
Prvo što radim skeniram sobu da nešto pronađem, s čim mogu pisati. Službenici su mi uzeli nakit, novčanik, olovke i bilježnicu. Ostavili su mi slušni aparat i djelomične proteze. Zahvalan sam na tome. U 71. godini sluh mi bledi. Moram čuti svaki zvuk i riječ koja odjekuju vani. A ja bih mogla koristiti svoje proteze da grebam poruku u zid. Zaštitite Svete planine. Zaustavite duhovni genocid.
Ali zidovi su prekriveni smeđim mrljama i ja sam šljokasta. U glavi bilježim bilješke. Zagušeni zavijaju iz susjedne ćelije. Buka tijela koja se udarila o debela vrata. Carving na vratima moje ćelije, Indijanac u pernatoj haljini s perjem i slovima NDN. Moj prijatelj u ćeliji preko puta hodnika, na njegovu prozoru pronalazeći riječi Zaštitite vrhove; i činjenica da smo on i ja jedini bijelac koji vidim u sićušnim prozorima ili ih odvode u ćeliju. Te ne baš suptilne demografije jednake su kao i prošli put kad sam uhićen prije dvadeset i pet godina kako bih prosvjedovao da je rudnik uranijuma za cijev breccia izbušen u svetoj zemlji Havasupai trinaest kilometara južno od Grand Canyon-a.
Kopač rovokopača bagera skijališta. Fotografiju Dawn Dyer.
Nalazim se u ovoj neplodnoj sobi jer sam počinio građansku neposlušnost u znak protesta protiv plana lokalnog skijališta da napravi snijeg s neadekvatno pročišćenom otpadnom vodom na vrhovima San Francisca, visokoj pustinjskoj planini, svetoj za trinaest plemena. Budući da imam prijatelje iz tih pet plemena, odbio sam se odmaknuti od ogromnog bagera koji je u živu stijenu bacao rov cjevovoda.
Stao sam brzo i zato što sam četrdeset godina stariji od sljedećeg najstarijeg od svojih drugova. Gledajte, želio sam da moja radnja kaže, ne morate biti mladi da biste bili ispunjeni strašću. Ne morate biti mladi da biste glumili.
Zavijanje susjednih vrata je izblijedjelo. Sati se protežu naprijed. Bez olovke, bez papira. Ništa drugo osim prljavih zidova i zaključanih vrata - i saznanja da izvan ovog županijskog zatvora moji prijatelji skupljaju jamčevinu. Znaju da sam ovdje. Nikad se u životu nisam osjećao manje samim. U tome me više od moje bijele kože razlikuje od ostalih zaključanih iza tih teških vrata.
Pratim riječi noktom na podlaktici. Ovdje sam. Zapamtit ću svaki detalj. I pisat ću.
