način života
Igrana fotografija Poldava. Iznad fotografije Hauggen
Mrzim vožnju. Uvijek imam. Ne volim sjediti za volanom. Nije me briga što ću brzo ići. Više volim hodanje, vožnju biciklom, preskakanje, skakanje, pa čak i puzanje, nego ulazak u automobil za volanom. Tako sam i ja koliko se sjećam.
Kad smo se prvi put preselili u Saltu, živjeli smo u gradu, pa je bilo moguće obilaziti bez automobila. Zatim smo se preselili u zemlju. Nedaleko je od Salte, i dok je moguće kretati se biciklom naprijed i natrag, vozimo Lilu tih 10 milja do škole svako jutro. Tada je Noah, koji obično vodi Lilu u školu dok radim od kuće, otišao van grada, pa sam morao voziti.
Ako znate nešto o vožnji u Salti, znat ćete da je to jedno od najneuroznijih mjesta za vožnju na planeti. Dakle, moj izbor je bio držati Lilu cijeli tjedan kod kuće. Ili hrabre ulice.
Prvi dan nije bio previše grozan. Udario me autobus, a onda se zaobišao u nadolazeći promet. U međuvremenu, svaki automobil iza mene neprestano je lupao jer se nisam kretao dovoljno brzo. Međutim, s mojeg stajališta, brže kretanje uzrokovalo bi da se sudarim autobusom dok bih istodobno naletio na najmanje tri pješaka, motocikl koji je prevozio čitavu četveročlanu obitelj - bez kaciga - i dva muškarca na biciklima, Ali uspio sam na vrijeme, samo je moj ego pomalo izmučen od svih gadnih izgleda i gestikulacija ruku.
Dan drugi, glavna cesta zatvorena za izgradnju, pa sam slijedio grupu automobila na obilazenju kroz raskrižja bez svjetla u kojima veličina vozila upravlja s desne strane. Ionako sam brzo naučio gurati naprijed.
Moje ruke, više ne napučene bijelom kožom, opuštene su za volanom, ali nisam mogao prestati psovati kod prolazećih vozača dok su se udarali tu i tamo po jednoj traci da bi me pretekli. "Mrzim ovo", viknuo sam.
Trećeg popodneva zatekao sam se kako prolazim kroz zaustavljene automobile, udarajući benzin da bih zaobišao usputni promet, a moj put u grad trajao je 15 minuta, umjesto 30. Moje ruke, više ne stisnute u bijelo, opuštene su za volanom, ali ja nisam mogao prestati psovati prolazećim vozačima dok su se kretali naprijed i nazad preko jedne trake da bi me pretekli. "Mrzim ovo", viknuo sam.
"Ne brinite, mama." Lilin mali glas odjeknuo je sa stražnjeg sjedala. "Na kraju ćeš se naviknuti."
Samo se pokušavam prevariti?
U glavi su mi istovremeno došle dvije misli.
Prvo: To kaže jer je čula točnu frazu od mene.
"Mama, ne volim školu", požali se Lila.
"Ne moraš ustajati rano cijelo ljeto. Naviknuti ćeš se na to."
"Mama, ne znam kako cijelu glavu staviti pod vodu", daje mi Lila.
"Smiješno je biti na mjestu gdje ne možeš disati. Naviknuti ćeš se na to."
Druga misao? Preskočio sam. Navikla sam na to, pomislila sam. Nisam bio nervozan. Nisam oklijevao. Znam što radim. Navikao sam. Samo što mi se ne sviđa.
Tada sam se pitao. Postoji li razlika? Ne volimo li stvari samo zato što su nam teške? Ili zato što nas plaše? Ili nam čine neugodne na neki način?
Fotografirao Gemsling
Pokušao sam razmišljati o primjeru kako bih pokazao da vam se i nešto može svidjeti i biti mu ugodno, a osim izbora hrane - ne volim dulce de leche - ne bih mogao smisliti ništa. Koliko često kažemo da ne volimo nešto prije nego što zaista i pokušamo?
Pa što ti misliš?
Je li taj osjećaj ne volje - za ljude, mjesta, stvari i izbore - jednostavno oblik izbjegavanja? A možda su ove nezadovoljstva jednostavno negativni u našem životu koji nas sprečavaju da ostvarimo ono što uistinu želimo? Onda, naravno, postoji i druga strana stvari. Zašto se toliko često družimo s stvarima koje nam se ne sviđaju? Posao. Veza. Čak i stvari, poput kuća ili odjeće. Da li se previše tvrdoglavo držimo onoga što nam čini najugodnijim usprkos gubitku?
Nemam definitivan odgovor na ta pitanja.
Povratak k meni i vožnja. Do trenutka kad se Noah vratio kući, bilo mi je dosta. Odmah sam mu predao ključeve. Ipak, Lila je nedužno pitanje shvatilo da se i dalje moram prisiljavati na vožnju dok se zaista ne osjećam ugodno.
To je korak bliže većoj slobodi.
