Obiteljski odnosi
Tri sam puta kući od preseljenja u inozemstvo prije pet godina. Prva dva puta bila su za vjenčanja, ali u siječnju je mama zastrašila zdravlje, a nekoliko dana kasnije bila sam u avionu koji je za Sjevernu Karolinu odlazio iz Njemačke. Taj osjećaj "ne biti tamo u vrijeme potrebe" nesumnjivo je jedna od nedostataka života iseljenika. Srećom, bolnički testovi vratili su se negativno, a kad sam stigla već je potpuno oporavila.
Tijekom sljedećih nekoliko dana mama i ja vodile smo duge šetnje. Kuhala joj je crijeva svaki dan. Jednog dana tijekom ručka razgovarali smo o mojoj novogodišnjoj odluci da ove godine napišem tri knjige. Tada je mama predložila da stavim pse na korice knjige koju sam nedavno završio, turističkog vodiča posvećenog druženju u Düsseldorfu. Predlagala je psima jer sam je napisao pod nazivom olovke "Vodiči za životinje na zabavi". Cijeli tjedan tražio sam na internetu fotografije naslovnica, ali ništa što nisam našao činilo se ispravnim.
Stoga sam odlučila uzeti maminu ponudu kao znak.
"Jeeze, Olive", mama je rekla čiuaua. "Izgledate kao floozie."
Mali bijeli pas podigao je prednju šapu i zadrhtao. Nosila je niz zelenih perli, vrsta bačena na tople kovanice na Mardi Grasu. Naravno, komentar floozija odnosio se na šminku koju joj je mama stavila: ružičaste crvene obraze i oštre olovke s olovkama, koje su izgledale kao da su nanesene u automobil, možda pikap, koji se kotrljao po starom zemljanom putu.
Josie, bostonski terijer moje majke, odjenula se konzervativnije, nosila je tirkiznu svilenu kravatu, zavezanu labavo oko vrata.
Foto: Autor
Fotografije su se odvijale na stolu u blagovaonici. Prekrili smo bijeli stolnjak preko kutije, odložili tanjur njemačkih krevetaca s kruhom, Beckovu bocu, kratki stew od krumpira i nekoliko demitasa koji su pored pasa izgledali poput šalica kave normalne veličine. Kroz tražilo biste se zakleli da ste u njemačkom restoranu. Kobasice nisu bile njemačke kobasice, nego talijanske kobasice koje su neko vrijeme sjedile u hladnjaku.
"Nekako su ljigavi", rekla je mama. "Ionako sam ih želio izbaciti."
Pokupili smo pse i smjestili ih na njihovu večeru. Odlučili smo se za fotografiranje na stolu u blagovaonici jer je osvjetljenje bilo dobro. Međutim, nikad nisu bili u Gdje su se ljudi spuštali, psi su izgledali vrlo zabrinuto. Drhtali su, na glavi su im se narezale uši. Otac je koristio igračku s vijačom (zvuk koji zvuči snažno uši) i na kraju su prihvatili da ih ne planiramo jesti.
Snimanje prave fotografije zahtijevalo je da uši pasa budu podignute. Inače su samo izgledali tužno. Ovo je postiglo koordinaciju i precizno određivanje vremena između fotografa i operatera koji šalju. Pasje uši su se uzdizale i padale u izravnoj korelaciji sa zvukom cvrkuta, pa je fotograf morao snimiti točno kad klimavi pišak ima klimaks. Mama je pristojna fotografkinja, ali brzina zatvarača potrebna za snimanje ovog trenutka bila je ista koja se koristila za hvatanje metaka koji su prebrzi.
Ponudio sam svoj savjet, ali o fotografiji ne znam ništa, a ono što sam predložio zvučalo je prilično jadno.
"Pokušajte s drugim kutem", rekao sam joj. "Stoj na stolici." Nakon 30 slika počeo sam ispitivati njezine sposobnosti. Ali nešto je nedostajalo fotografijama, izvjesna … magija, zbog nedostatka bolje riječi, to jednostavno nije bilo. "Neka izgleda kao da se zabavljaju", rekao sam mami.
Dala mi je kameru. "Evo", rekla je. "Kucajte."
Bostonski terijer je postupio u redu, ali Olive je bio potpuni zabavljač. Pokušaj fotografiranja drhtavog chihuahua dovoljan je da povučete kosu: Jednostavno vam preostaje bijelo, iznutra fokusirano zurenje u vas tamnim bijednim očima, postavljeno ispod lukova divljih, šokantnih obrva.
Izgledalo je kao da pripada strani kutije za mlijeko.
Umotali smo vatru prije večere, a mama je izrezala komade kobasice kako bi ih dala psima kao naknadu.
Nepotrebno je da je snimanje bilo potpuno promaklo što se tiče korisne naslovnice. Međutim, sate koji smo proveli pokušavajući da to izvučemo nisu bili totalni gubici. Prirodno sam bio frustriran, ali kad sam to prebolio, osjetio sam veliki osjećaj zahvalnosti što sam popodne proveo s roditeljima.
Nikad nisam bio tip za slatke završetke, ali možda mi je trebalo premještanje u inozemstvo da bih zaista cijenio svaki trenutak koji provedem s njima. Pa što ako snimanje fotografija nije uspjelo. Ono što je važno je da smo uspjeli zajedno, kao obitelj. Pretpostavljam da je to jedna od onih lekcija koja dolazi sa zrelošću: Manje stvari ispadaju iz okvira. Stvari koje su doista važne počinju se više mijenjati u fokus.
Kažu da više ne možeš ići kući, ali ponekad ovako ne mogu zamisliti mjesto gdje bih radije bio.
