Birra Moretti: Omiljeno pivo Bebe Radú, Foto: Mario Sánchez Prada
Student MatadorU-a Zak Erving svjestan je vlastitih zabluda tijekom učenja talijanskog u Firenci.
Činilo se da je Bebe Radú, za sve ostale na ulici, bila sjenka. Držao je svoje mjesto, posađeno ispred knjižare, s sklopivom platnenom stolicom i razglednicom od kartona, znakovima „molim vas za pomoć“, ispisanim na prizmi različitih jezika. Bio je beskućnik, raseljeni Rumun koji je obilazio ulice Firenze u Italiji kad nigdje u Istočnoj Europi nije bilo posla. Prema njegovim riječima, čak i moliti za promjene tijekom talijanskog ljeta isplativije je od rada u nekim zemljama koje nisu članice EU.
Bilo je to 2006. godine, a živjela sam i studirala u inozemstvu prvi put u umjetničkoj školi u centru Firenze. Bila sam oduševljena što se moj stan nalazio u središnjem dijelu (bio je preko piazze od ulaznih vrata il Duomoa), i tek kad nisam saznao da su neki moji školski drugovi živjeli tridesetak minuta hoda dalje uklonjen, shvatio sam kako mnogo sam imao sreće. Prozor moje spavaće sobe bio je savršeno ishodište za snimanje ranih jutarnjih znamenitosti: izlazak sunca na krstionici i Giotto-ov zvonik, dobavljači na kožnim tržnicama koji su dovezli robu i, naravno, Bebe Radú, postavljanje dućana.
Mrzila sam ideju da je Bebein spot točno na putu do umjetničke nastave. Ne mogu gledati prema dolje neznancu u oči i ne osjetiti kako mi srce pukne, a ja se iskorištavam ako nisam oprezan. Tri eura mi je otkinula cigana iz ruku prvog dana u Firenci, a nisam se spremao dopustiti da se dogodi nešto slično. Nadalje, Bebe je bila ozloglašena zbog podmuklih prolaznika, a nagađala sam kako neće trebati dugo da Bebe primijeti kako često pratim njegov kraj.
Bebe Radú, Foto: Zak Erving
Dva mjeseca prije mog dolaska u Firencu, samostalno sam pohađao studij talijanskog jezika kroz sveobuhvatne vodiče gramatike i popise vokabulara, a moje dvije godine srednjoškolskog španjolskog vidjelo se puno preklapanja s modernim talijanskim (što bi me dovelo do prilično malo problema rano ili kad god sam posjetila Barcelonu). Sljedeći je logični korak, prema mojoj procjeni, bio pronaći jezičnog partnera.
To se pokazalo više problemom nego što bih mislio. Broj mojih tečaja bio je pun i oklijevao sam dodati još jedinica u svoj raspored. Mogao bih razgovarati s profesorima umjetnosti i osobljem u školi, ali njihovi su osnovni poslovi bili izvan područja pomaganja slabo informiranom Aljašanu s njegovim jezičnim teškoćama. Moji cimeri, samo nekoliko tjedana na talijanskim studijama, uvježbavali su svoje vokabs liste i vježbe dijaloga u određeno vrijeme, često kad nisam bio kod kuće.
Jedne večeri, odlučio sam napraviti dodatno posluživanje večere. Sačuvao sam sav tupperware koji sam mogao pronaći između svog stana i mojih susjeda (također učenika) i stavio cijeli paket zajedno, ne zanemarujući zamotati neke srebrne potrepštine u papirnati ručnik. Na izlasku sam zgrabio bocu Peronija, samo za dobru mjeru. Htio sam se predstaviti Bebe Radú, koja nije bila svjesna da sam ga upravo izabrala za svog novog jezičnog partnera.
Moj prvi razgovor s Bebe iscrpio je sve osnove koje naučim na unutarnjoj naslovnici bilo koje turističke knjižice: Ciao, dođi stai? Dođi chiami? Quanto anni hai? Dov 'è il bagno?
Bebeino lice bilo je prazna ploča zbunjenosti; zaškiljio je očima i otvorio usta, ali nije se čuo nikakav zvuk. Ponudio sam jelo od jela i jeftino pivo i brzo dao svoju ponudu. "Trebam vašu pomoć", blebetao sam na razdvojen talijanski. "Moram naučiti talijanski, ali nemam s kim razgovarati. Ako želite, mogu s vama dogovoriti trgovinu … večera za lekcije. Što misliš?"
Bebe je uzeo nekoliko zamišljenih zalogaja i sumnjičavo me pogledao. Sjetio sam se kako me uči ne razgovarati s nekim dok stoji nad njima, pa sam sjeo pored njega na pločnik. Izgleda da je iznevjerio svog čuvara i napokon je osjetio moju iskrenost.
"Ne treba mi hrana. Ne treba mi čak ni novac ", konačno je izjavio. Pokazao mi je svoju burzu punu računa od pedeset eura, rezultata velikodušnih zapadnih turista. Bebe nastavi: "Ali kad god želite razgovarati, samo dođite razgovarati. Ako se osjećate tako, donesite mi pivo. Najdraža mi je Birra Morretti. "Smiješno, pomislila sam. Bebeino samozadovoljno lice podsjećalo je na portret na toj etiketi piva.
Tijekom sljedećih nekoliko mjeseci, Bebe i ja redovito smo se doticali baze. Obavijestio sam ga o svojim putovanjima, kamo ću ići, što sam učinio, s kim sam bio i na čemu sam radio u školi. Stalno me obavještavao o smiješnim turistima, pokazivao mi je njegov najnoviji materijal za čitanje i otvoreno mi se rugao kad sam mu u listopadu donio čokoladu s Perugijskog godišnjeg EuroChocolate festivala: „Donesite mi pivo! Čokolada je za djevojčice! , Gromoglasno je gurnuo ispred turnejske grupe.
Foto: Gregoire Fossamalle
Ozbiljne polaznike jezika doživljavam kao hrabru gomilu, i niti jednom se neću pretvarati da se uzdižem na njihove standarde. Učenje novog jezika podrazumijeva neuspjeh, a istrajanje u sramotnim pogreškama jedna je od najtežih prepreka za savladavanje.
Jednom sam se spremio za najgore kad je živahni kuhar izašao iz kuhinje iz kafića, nakon što sam rekao bolesnim baristima neke riječi dobre volje, koje sam upoznao za vrijeme odmora iz nastave ilustracije. Uz nervozno mucanje, ponovila sam svoje utješne riječi: "Nadam se da ćete se uskoro oporaviti, Natasha." Sada su im obje glave bile nagnute, a oči su bljesnule od zabrinutog alarma.
Paničario sam. Što sam rekao? Jesu li chef i Natasha romantično upleteni? Hoće li me ubiti? Uložio sam u svoju komoru svaki sinonimni metak za „zdravlje“i „nadu“i „dobro“i puštao ih kao gluposti. Pokazala sam prema grlu, grebala ga za naglasak. Izvukao sam jezik, a zatim se nasmiješio … univerzalne sekvence pantomime zbog toga što sam bolestan i postajao je bolji.
Napokon, nešto je kliknulo. Kuhar se nasmijao, a oči su mu se opustile. "Natasha!", Uzviknuo je i požurio sa razumijevanjem onoga što sam pokušao priopćiti. Sada su se oboje smijali i gledali kako crveno ispunjava moje lice.
Kasnije sam pitao svog profesora o razmjeni. Ona se kikotala. "Rekli ste:" volim te ", ali izgovorili ste to na način da se obraćate malom djetetu." Pogriješio sam izravnog odnosa objekt / sintaksa: dok sam želio da se Natasha osjeća bolje, Umjesto toga, priopćila sam da želim Natašu. Trebala sam se sjetiti one greške iz srednjoškolskog španjolskog.
Jednog kišnog dana početkom prosinca, Bebe Radú je potrčao prema meni i objasnio između daha da mu treba usluga. "Trebate mi dati znak … na engleskom", započeo je. Prije sam za njega pravio znakove - nije govorio ili pisao engleski - ali ovo je bilo novo: „Želim da ovo čita ovako: Snimite svoju fotografiju s originalnim Djeda Mrazom!“Odmah sam znao što je on do.
Moje posljednje sjećanje na Bebe, prije nego što sam otišao od kuće na Aljasku, bilo je od njega plesati na Macarenu na pločniku knjižare u crvenom baršunastom odijelu Santa. Čini se da Božić ima lijep način da rasterete ljude. Bacio sam pogled na njegovo minijaturno carstvo kartona, s natpisima napisanim na talijanskom, engleskom, španjolskom, njemačkom, rumunjskom, francuskom, kineskom i nečemu slavenskom … možda ruskom ili poljskom. Postojali su i različiti stilovi rukopisa; Bebe je očito imao više prijatelja napisavši znakove za njega.
Možda nije toliko sjenka kao što sam mislila.
