Fotografije: autor
Kako je jedan Amerikanac došao svladati meksički španski.
Prvi sam put stigao u Juarez u Meksiku 2001. godine na "intervju" za koji sam kasnije utvrdio da je samo formalnost. Moja tvrtka već je odlučila da me prebaci iz Michigana u meksičku tvornicu.
Htio sam međunarodni zadatak kako bih mogao naučiti govoriti španjolski kao domaći. Nemajte na umu da je tečaj španjolskog jezika uvjet za posao, a moj je jedva razgovarao, osvajajući se osnovnim, siromašnim i slabima. Rekao sam im da tečno govorim.
Moj uskoro šef šef bio je Amerikanac, tako da smo nesmetano razgovarali na engleskom dok se njegov kabriolet nije zaustavio u stražarskoj kolibi ispred tvornice.
"Ok, mi ćemo testirati vaš španjolski. Recite čuvarima da nemate vizu jer niste ovdje da radite. Danas imaš samo intervju."
Paničario sam. Što je bila riječ za razgovor?
Došlo mi je baš na vrijeme. Zaustavio sam se na slomljenom španjolskom, "Ne voya trabajaru." Solo entrevista hoy."
Čuvar mi se nasmiješio i otvorio kapiju.
Pogledao sam svog budućeg šefa, nadajući se da nije primijetio moje jezive vještine. Lagano je kimnuo u znak odobravanja. Phew, prošao sam prvi test.
Svojim entuzijazmom nekako sam ga uvjerio da mogu učinkovito nadzirati proizvodnu liniju (nikad nisam radio u postrojenju), da mogu inženjerirati kompresore klimatizacije (jedva sam znao što je), te da tečno govorim španjolski (nakon četiri godine srednjoškolskog španjolskog, najviše sam zaboravio u godinama otkad sam diplomirao).
Sljedećeg mjeseca započeo sam svoj posao u Meksiku.
Prva godina bila je najteža. Trudio sam se osigurati smjer operaterima koji govore španjolski na mojoj proizvodnoj liniji. Znala sam gotovo ništa o strojevima, bila sam mlada ženska osoba u zemlji koja još uvijek dominira muško i jedva sam komunicirala. Tako su se nekvalificirane glasine širile da moram biti u vezi s američkim upraviteljem tvornice da bih dobio posao.
Uspio sam čitati španjolski puževim tempom s rječnikom u ruci, ali slušanje i razumijevanje bilo je praktično nemoguće. Brzi razgovori pretrpani slengom nisu zvučali ništa poput spore i jasne jezične vrpce koju smo slušali u nastavi.
Signali i crteži ruku činili su se učinkovitijima od govora. Kad nisu radili, izjasnio sam se mas despacio por favorit (sporije molim) i Mande? (što?). Toliko sam puta ponovio da je do kraja prvog mjeseca moja manda zvučala savršeno meksički. Samo je nekoliko tisuća riječi ostalo za osvajanje.
Moj prazan izgled često potiče operatere na ponavljanje iste strane riječi glasnije. Glasnije je bilo jednako zbunjujuće i frustriranije.
Prisjetio sam se lekcije svog učitelja u osnovnoj školi o osposobljavanju vašeg ljubimca da radi trikove. Rekla je da štene neće razumjeti riječ "sjediti" dok im ne pokažete što to znači (gurajte ih naopačke dok ponavlja sjedenje). Inače, ako riječ stalno ponavljate sve glasnije i glasnije, umjesto sjesti možete reći i "tikvice". Jednako je neučinkovit.
Osjećao sam se kao pas. Tikvica. Mande? TIKVICA. Prazan pogled. TIKVICA!!! Frustracija.
Malo po malo počeo sam se hvatati za ruke, iako su pogreške i dalje česte.
Jednog dana rekao sam kolegi da sam pojeo sobres za večeru. Nasmijala se. "Sobre, a ne sobres!" Vage su ostaci. Sobres su omotnice. Kuverte, yum.
Ostale slične riječi odbacile su me. Pulgada je centimetara. Pulgas su buhe. Možete pogoditi koju sam koristio kao mjerne jedinice.
Neki su iskoristili moju nevinost i nerazumijevanje. Jedan radnik predložio je da dijelove otpada nazivamo ovalnim huevosima ili jajima. Da, u obliku jaja! Bila sam toliko uzbuđena da sam shvatila što on sugerira. Uzviknuo sam da imamo puno huevosa. Koliko ste huevosa vidjeli? Možete li mi pružiti te hijeve? Tek kasnije saznao sam dvojno značenje riječi; reći huevos je kao reći kuglice ili orahe na engleskom. Crveno lice, najavio sam operaterima da ćemo te dijelove nazvati ovalados.
Do 2003. godine, moja tečnost se povećala do točke da su se moji suradnici šalili i govorili: „Govorite engleski kao da ste Amerikanac!“To je bio ogroman kompliment koji su podrazumijevali da sam Meksikanac.
Ipak podsjetnik da se nisam nastavio pojavljivati. Još uvijek sam samo pjevala meksičku pjesmu za rođendan, Las Mañanitas, dok su svi ostali pjevali te riječi.
Krajem 2003. godine sam se oženio svojim mužem, meksičkim porijeklom. U razgovorima s njegovom obitelji shvatio sam koliko se moj španjolski rječnik vrti oko posla. Dok sam mogao dominirati sat vremena razgovora o problemima s strojevima, jedva sam pet minuta razgovarao s svekrva o kuhanju.
Također sam saznao da nekoliko španjolskih riječi koje sam redovito koristio zapravo ne postoje. Bili su dovoljno bliski da su ljudi znali na što mislim, pa nikad nitko ništa nije rekao. Na svu sreću, sin moga muža, s tipičnom djetinjstvom, nije oklijevao da me ispravi.
Prije nego što sam uspio izvući riječi poput obviosamente iz usta, prekinuo bi je uzvikujući: To nije riječ! Toliko sam naučio kad su ljudi prestali biti pristojni. Kad sam muža pitala zašto me nikad nije ispravio, rekao je da misli da su moje pogreške slatke.
Moja prva frizura u Meksiku ponovno me podsjetila koliko malo španjolskog znam. Okrenuo sam se ručnim signalima škarama za prste da pokažem koliko treba rezati. Kasnije sam naučio riječi za šiške i slojeve te podijeljene krajeve i kako odrediti duljinu reza u dedosu (širina prsta) umjesto inča (ili buva).
Naučila sam i kako pitaju jesam li obojala kosu. Pitaju me svaki put. Nikad ne bih odabrala boju kose za pizdar-smeđu boju, čak i da ne odgovara mojim puder-smeđim očima, ali pretpostavljam da je u suprotnosti s prekrasnom crnom kosom tipičnih kupaca.
Do 2007. osjećao sam se samopouzdano u poslu i izvan njega. Mogao sam gledati španjolske filmove i razumjeti čak i detalje. Ali još uvijek sam učio uobičajene izreke, analogije, šale i reference na poznate Meksikance.
Sada, 2010. godine, u Meksiku se osjećam potpuno ugodno i rijetko više razmišljam o španjolskom kao drugom jeziku. Govor je bez napora. Ali uvijek se mora naučiti više. Kao što svake godine učim više rječnika na engleskom jeziku, svakog tjedna u Meksiku naučim nekoliko novih riječi. I uvijek ću griješiti.
Ljudi me često pitaju kako sam naučio španjolski. Napominju kako tečno ili prirodno zvučim, iako znam da postoje riječi koje ne izgovaram sasvim ispravno.
Nedavno je posebno društvena čistačica počela zaustavljati moj ured često razgovarati na španjolskom. Čula me je na telefonskim pozivima na oba jezika.
Nakon nekoliko tjedana upitala je: "Kako si naučila engleski?"
Nasmijao sam se. "Mislite, kako sam naučio španjolski? Pohađao sam satove španjolskog u srednjoj školi, ali stvarno sam naučio više iz prakse nakon što sam počeo raditi ovdje u Meksiku."
Čeljust joj je pala. "Nisi Meksikanac?"
