Vanjski
Nakon što je udarila munja i izgorjela kuća Marka Warrena, postavio je tipi i krenuo na svojevrsno putovanje unatrag kroz vrijeme. Njegov novi memoar, Dvije zime u Tipiju, pokazuje kako se možete vratiti na zemlju tjednima ili godinama. Nakon što je primljen na medicinsku školu, Mark Warren je odlučio umjesto toga slijediti svoj poziv - prirodu - i četiri desetljeća je učio i podučavao „primitivne“vještine i zemaljsku karijeru.
DODATAK o onom učitelju koji mijenja živote ljudi: Ovo je Mark Warren. Poznajem ga još od malena u kampu High Meadows u blizini Roswella u državi Georgia, a 30 godina kasnije vidim njegovo nasljeđe i utjecaj na desetine ljudi koji imaju sreće da su bili njegovi studenti.
Jedna stvar koja me oduvijek fascinirala kod Marka: Kad god ste u njegovoj nazočnosti, to je kao da ste u nazočnosti nekoga tko je putovao kroz neko drugo vrijeme da bude tamo. Uvijek je imao nekakvu životinjsku košticu, kosti ili perje, kameno oruđe, strijele, korda, nešto na čemu je radio, proučavajući.
Ali bilo je to više od svega onoga što je imao sa sobom. Bilo je to o onome što je mogao „vidjeti.“Kao da je „Gruzija“koju je vidio beskrajno divlji i zanimljiviji od svih ostalih. Gdje god se dogodilo - livada, traka šume uz zgradu i / ili posebno u šumi - Mark je mogao otkriti tragove divljine - životinjske tragove, podzemlje gljivica i insekata, grane drveća koje na određeni način rastu - što je dovelo do priča i iznenadnih pogleda na ovaj "drugi" svijet. Suhi krevetski krevet koji je oživio nakon grmljavinske oluje, komad lišaja koji polako "jede" stijenu, jelen put preko brda - ovaj svijet je postojao u svoje vrijeme, vlastitim tempom. To je učinio tik pred tvojim očima (i oko sebe), ali tiho, gotovo tajno, sve dok nisi imao dovoljno strpljenja da ga promatraš.
Mark je svoj život posvetio proučavanju ovog svijeta i vježbanju vještina - podmetanja, vatre, skloništa i izrade alata, kao i divljoj plovidbi (berbi biljaka u jestive / ljekovite svrhe) - koje su točke ulaska u njega. Kao što je naglasio, kultura ljudi koji žive na ovaj način (izvorno je to bio Cherokee u ovom dijelu svijeta) za sada nema, ali divlje biljke jednom ubrane za hranu i lijekove i dalje rastu u blizini, a "hrana i dalje postoji hraniti; lijekovi još uvijek liječe."
Ono za što vjerujem da nas je očaralo kao Markove učenike - i svakako ono što njegov memoar Dvije zime u Tipiju čini toliko emocionalnim - jest to što pokazuje kako je život u ovoj divljini još uvijek moguća. Unatoč svom tehnološkom razvoju, priroda i divljina ustraju - i uvijek će biti.
U posljednjih nekoliko tjedana Mark i ja smo se dopisivali e-poštom o knjizi. Iskreno se nadam da ga svi čitaju.
DM: Iako evolucija "tipi-života" tvori narativnu okosnicu Dvije zime u Tipiju, u mnogočemu to je i vrsta ljubavne priče, portret odnosa čovjeka i psa. Čini se da se ova priča nije mogla dogoditi bez Elly. Nije ti bila samo drugarica, već kao što si istaknuo na mnogim mjestima i tvoj učitelj. Kako je život u tipiju promijenio vaš odnos s njom?
Elly, pas Marka Warrena, u Camp High Meadows u 80-ima
MW: Elly i ja već smo uživali u snažnoj pre-tipi vezi. Našao sam je u šumi tijekom oluje. Kao mlada psića sama, toliko ju je uplašio ono što se događalo oko nje da je drhtala do točke samoozljeđivanja.
Pretpostavljam da ju je skupljao u naručje uzeo sam u ime njezina spasitelja. Naš bliski odnos započeo je tijekom tog olujnog trenutka. Oči bi joj zauvijek govorile "hvala" od toga dana … svaki put kad bi me pogledala.
Ono što se za mene promijenilo kad je požar kuće preuzeo sve bilo je moje prisilno "ponižavanje" do razine života - što, naučio bih, uopšte nije bilo ponižavanje. Bila je, u stvari, transcendencija. Nosila je svoj cjelokupni život sa sobom gdje god je otišla. Bilo je potrebno da izgubim svoj imetak da bih to zaista shvatila.
Kad sam izišao iz glavnog toka na njezin put, odmah sam osjetio privilegiju. Naše je partnerstvo postalo bogatije. Osjećam da većina pasa poštuje svoje vlasnike poput boga ili možda (nadam se) dobroćudnog diktatora. Elly i ja vjerojatno smo zadržali neku verziju te teme jednostavno zato što sam mogao naterati hranu da se materijalizira u njezinoj zdjeli, ali mi smo se približili odnosima s vršnjacima u životu tipi.
Kad smo se u svom kamionu odvukli do pušenja kuće, njezina potpuna ravnodušnost prema gubitku pogodila me kao poučan trenutak. Samo je zauzela svoje stražarište i spustila se i živjela u svom trenutku. Nakon što sam nekoliko puta obilazio ruševine, preuzeo sam je i učinio isto. Bili smo živi … zajedno … i imali smo sve što je trebalo. Bila je to lakoća koju nikada prije nisam doživio. Zapravo, potajno, osjećao sam da me vatra nekako blagoslovila. Ponovno bih razmotrio tu istu temu kako sam i napredovao u vještinama preživljavanja i isticao bih se za samonametnuta putovanja za preživljavanje, ali ti izleti su bili samo tjedan dana. Ellyna lekcija bila je trajnija.
Budući da je odbacila tipi kao prebivalište za spavanje, uvijek je postojala nepromjenjiva lekcija koju nikada neću dostići za njezinu autonomiju. (Ona je možda dio kojota, u stvari. Izgledala je.) Iako će se moj život baviti takvom vrstom samodostatnosti (kao učitelj preživljavanja), meni to nikad neće biti toliko naporno kao njoj, (Potrebna su mi četiri sata da napravim zaklonište otporno na zimu. Elly bi se u nekoliko sekundi mogla uviti u lišće.) Jednostavno rečeno, divila sam joj se koliko god sam je voljela.
Znam da svaki vlasnik psa ima sličnu emociju i vjerojatno kaže ono što ću ovdje reći: Bila je duboko jedinstvena. Ljudi su to uvijek komentirali. Činila se ljudskom. Iako uzorna sportašica, ona je bila najmekši pas kojeg sam ikad poznavao. Sa mnom je išla u škole kad sam radila programe za učenike. To je bilo u vrijeme kada je takvo miješanje vrsta bilo moguće u javnom ili privatnom objektu. (Sad joj neće biti uskraćen samo ulaz, već vjerojatno i traženje stripa i rendgenska pretraga.) Uvijek je bila najbolje raspoloženo tijelo u učionici.
Nosila je svoj cjelokupni život sa sobom gdje god je otišla. Bilo je potrebno da izgubim svoj imetak da bih to zaista shvatila.
Moram spomenuti jedan vrlo fizički aspekt. Kad sam se ozbiljno pozabavio praćenjem učenja, Elly je postala moj udžbenik i pomoć u nastavi. Učenje hodanja dio je praćenja - znati kada životinja ubrzava ili usporava … i zašto. Vjerojatno sam obraćao više pozornosti na stopala svog psa-pratitelja od bilo kojeg vlasnika pasa u povijesti kako bih mogao naučiti obrasce staza preostalih u tim prijelazima: od stabljike, hodanja na istoj strani, dijagonalnog hodanja, brzog hodanja, kasaka, lope, vezan i galop.
Mnogo je teže nego što se može zamisliti. Samo vidjeti da se šape spuštaju i pokušati zapamtiti uzorak može biti previše za mnoge vlasnike kućnih ljubimaca. Znam jer sam pokušao pomoći drugima da nauče promatrati ove poteze dok ih njihovi ljubimci izvode. Neizbježno se odriču frustracija.
U jednom sam trenutku klase razvaljao dugački omot papira i oslikao Ellyna stopala različitim bojama. Proveli smo dan s njom krećući se kroz različite scenarije, ostavljajući raznobojne otiske. Bilo je to neprocjenjivo iskustvo za sve koji su tome svjedočili. Iako ako ju je netko pitao … to je bila vježba strpljenja i tolerancije. Dok sam slikao njezine noge, skrenula je pogled u daljinu i pokušala izgledati plemenito. Oduvijek se okrenula prema meni, s izrazom lica, "Ja ću to učiniti za vas, ali drugim psima nećete reći, zar ne?" Nikad mu to više nisam učinio.
I na kraju, ova sitnica: Voljela je kanuiti sa mnom, čak i u bijeloj vodi. (Do trećeg razreda.) I znajte ovo: Naučila je čitati vodu. Gledao sam kako se pravilno naginje u luk dok smo se približavali određenom potezu kompliciranom strujom. Bila je savršen partner. Nikada nismo imali svađu.
Vjerujem da ti (Elly uči čitati vodu). Vjerujem da imamo iskustva s našim psima koji otkrivaju stvari koje izgledaju "pre-jezik" ili ono što neki mogu nazvati natprirodnim. Kao da psi drže našu vestigijsku vezu prema divljini. Na primjer, moj pas zna kad ga planiram povesti u avanturu. On to zna i prije nego što postanu vidljivi dokazi - pakiranje, itd. On to samo osjeti
Za mene je ta povezanost ili sjećanje na naš (gotovo zaboravljeni) odnos s drevnim svijetom glavna poruka Dvije zime. "Drevni svijet" je još uvijek s nama svaki dan - ali vještina potrebna da se u njemu nastani, da se postigne autonomija (sposobnost stvaranja vatre, skloništa, znanje o biljkama, životinjama, vještina nabave hrane) manje je sredstvo za postizanje cilja - nalik na mogućnost preživljavanja zrakoplovne nesreće - manje vrste „ekstremnog sporta“(kako je popularizirala reality emisije i osobnosti poput Beara Gryllsa) - nego prakse koja u konačnici dovodi do mogućnosti transcendencije. Je li učenje „preživjeti“u osnovi duhovni čin?
Bilo bi pogrešno da na to odgovorim s da ili ne. Koncept je kompliciran. "Preživljavanje", kako javnost obično misli o njemu, autonomija je u divljini - posebno kada se baci na izvanredni scenarij. Takav nesretni preživjeli suočen je s rješavanjem svih svojih problema i zadovoljavanjem osnovnih potreba novim setom pravila, koja su u stvari najstariji skup pravila na svijetu: Čovjek živi od darova Zemlje.
Većina nas živi na vrlo površnoj razini usmjerenu prema lakoći i udobnosti - uzimajući namirnice iz dućana i restorana, postigavajući toplinu podešavanjem termostata, čistijući se tako što smo zakoračili u posebnu šank sa opskrbom vrućom vodom. I ja sam u ovoj kategoriji.
U načinu preživljavanja mora se sklonište. Zimi mi takva konstrukcija treba 4 sata raditi posvećenim tempom. Namirnice moraju biti identificirane, sakupljene, kuhane radi bolje dostupnosti hranjivih sastojaka. Kako više ne posjedujemo nagone Paleo-čovjeka prema biljkama, moramo akademsko naučiti sve o botanici (što je, po mom mišljenju, najvažnija studija kojom se treba obratiti za studenta preživljavanja). Osoba koja se pokušava osloniti na intuiciju o takvim stvarima vjerojatno će umrijeti jedući pogrešnu biljku. (Čak su i domaće životinje izgubile ovu vještinu prepoznavanja prirodne hrane. Divlje životinje ih još uvijek imaju.)
Proveo sam 40 godina proučavajući biljne jestive i lijekove, a još uvijek grebam po površini. (Ali bez tih 40 godina studiranja, ne bih mogao podučavati onome što podučavam [preživljavanju] niti bih mogao ići na samostalna putovanja o preživljavanju.)
Mark Warren demonstrirajući metodu bušenja pramca pomoću trenja
Stvaranje vatre trenjem vrlo je fizički čin, temeljen na poznavanju oblika i materijala. Eksperimentirao sam s nebrojenim materijalima za koje sam smatrao da su vatreni obećavajući; i puno, puno puta sam samo naučio što NE djeluje.
Dakle, postoji vrlo fizička, čak i ambiciozna strana preživljavanja. Iskreno, vrlo je malo učenika koji su preživjeli i koji dolaze u moju školu fizički pripremljeni za jedan dan rada. Zimi uglavnom ne dovrše zimsko sklonište jer 1.) to je puno posla i znaju da ga ne moraju dovršiti. (Radi sigurnosti, donose šator za pomoć. Ne mogu ih natjerati da spavaju u skloništu …) i 2.) fizički nisu pripremljeni za radni dan.
Njihova zvanja obično nisu toliko fizički zahtjevna. (Zanimljivo je da se malo ljudi s zaista fizički zahtjevnim poslovima prijavi na klase preživljavanja.)
Uza sve to, pogledajte, međutim, što je Cherokee radio prilikom berbe biljke. Zaokružili su ga 4 puta (sveti broj), prišli mu s juga (postojao je razlog), razgovarali s biljkom, dali je dar, a zatim pažljivo uzeli ono što im je potrebno … ako … resurs ima dovoljno. To je definitivno duhovni čin. Znali su tada ono što tek sada učimo kroz znanost - da su biljke živa bića s osjetilnim potencijalom i komunikacijskim mogućnostima. Zapravo se odvija razgovor između ljudi i biljaka - čak i ako čovjek ne govori. Događa se putem feromona.
Ponašanje Cherokeesa prema biljkama i životinjama može se opisati kao poštovanje i zahvalnost. Razgovor s biljkom nije toliko različit od izgovaranja milosti prije obroka.
Ono što sam, možda, naučio ili sakupljao iz svog života u šumi jest da sam način na koji radim nešto važno za mene koliko i ono što radim. Baviti se mojim zadacima u preživljavanju je posao. To je također dio razgovora između čovjeka i prirode i Stvoritelja svih stvari. Kako danas prolazim dan, sinkronizira me s većom slikom. Nisam Cherokee, tako da ne slijedim Cherokee svetu formulu. Ali usvojio sam vlastiti način interakcije s biljkama i životinjama - velik dio toga, moram reći, oponaša Indijance. Imali su pravo.
Preživljavanje, kad razmislite, najstariji je način postojanja. To je zapravo norma, u smislu temeljnog života na Zemlji. Čudno je (i možda opasno) da smo se od tog načina življenja prešli toliko daleko da smo izgubili tu loru. Nisam ovdje kriva. Razumijem razvoj tehnologije i divim je (i zahvalno je koristim). Često mislim na ljudsku povijest kao na Evoluciju udobnosti. Prirodna je sklonost pronalaženju načina da se posao olakša.
Ali hladna istina je: ono što većina smatra "stvarnim svijetom" moglo bi pasti ravno na lice. "Stvarno stvarni svijet" (nagovještaj: zeleno je) ne može. Argumentirano, uvijek će tako biti. (A ako nije, nećemo ni mi.)
Sav ovaj hoopla kao TV emisije "Survivor" i "Bear Grylls" i "Eco-Challenges" … samo su zabava. Neke su kombinacija sapunice / predstave igara / voajerizam; neki vas pokušavaju oduševiti / šokirati; drugi su čisti sport.
Neki bi zapravo mogli biti dobri. Ne znam jer ih ne gledam. (Ok, gledao sam jedan od gore navedenog na zahtjev mojih učenika.) Nema ništa loše u tim žanrovima, sve dok ste svjesni onoga što gledate. Po mom mišljenju nedostaju tragovi suštine opstanka. Nemaju srce i čini se da nemaju pojma da je Zemlja jedna velika korpa za rožnjače - korisna samo uz know-how.
Jedna od najzanimljivijih tema tijekom dviju zima su putovanja. Vaši studenti putuju do i iz Medicinske luke - bilježite ove dolaske i odlaske kao omiljene trenutke. Putujete u različite škole kako biste podučavali, a povratak u tipi postaje ritual. Ali više od putovanja u kontekstu daljine, postoji osjećaj da je vaš nastanjeni "stvarno stvarni svijet" putovanje za razliku od koračanja u drugu zemlju ili čak drugačije vrijeme. Istražujući to putem onoga što nazivate "spiralni put". Vaša veza postaje toliko jaka da napustite to, doživite disjunkciju. Pišete:
Ako uzmem posao u dalekom stanju, zakoračim na avion i dodirnem noge natrag na Zemlju tisuću milja od kuće, u srži mene osjeća se potpuna nepovezanost, kao da sam se nekako prevarila kako bih zaradila daljinu. Ako letim dovoljno daleko, upoznajem ljude koji govore drugačijim jezikom, a neurednost putovanja to pretvara u hirovit. Da se temeljim na sebi, sve što moram učiniti je ponovno započeti spiralu kako bih naučio ovo novo mjesto i možda to smatrao drugim životom, drugim početnim mjestom.
Što je primjer ove "spiralnosti" na mjestu koje je daleko od Gruzije, ili uopšte izvan SAD-a?
Putovanja - ili možda ne putovanja - važna su mi tema. Ne volim biti dio koncepta koji uči djecu da moraju putovati daleko od kuće kako bi se zaista bavili prirodom. Takva putovanja često postaju treninzi u tren oka … zabava … zajamčeno uzbuđenje od predvidljivo "uređenog nastavnog sredstva". Ponekad je u tim slučajevima priroda malo više od pozadine nekog očekivanog događaja. Poput zip linije, bijele vode, itd.
Evo kako se ta lekcija prevodi u odraslu dob: Imam prijatelja liječnika koji živi ovdje u Appalachiansu, gdje smo okruženi tisućama hektara Nacionalne šume. Ovaj dio naše države poznat je po svojim lovačkim mogućnostima, a ipak leti u Montanu, Colorado ili Idaho, gdje ga upoznaje vodič i vodi ga prema određenoj životinji koju te sezone želi ubiti.
Sva ta mjesta imaju određeno mjesto u obrazovanju za prirodu jer su zabavna. Vjerujem da se morate zabaviti u prirodi da biste je cijenili. Zatim, iz zahvalnosti, slijedi nada… i konačno očuvanje. Znam da ovdje mogu zvučati kontradiktorno, ali osjećam se tako snažno da novim generacijama nedostaju čuda u blizini. Zbog toga volim putovati - doći do njihovog mjesta … kako bih im pokazao da je cijelo vrijeme u njihovom dvorištu bilo avantura.
Često kada u školi predstavljam program Indijanca, uvjeravam učitelja da me pusti da nastavu vodim vani. Stvarno sam usmjerio vlastiti program učenja kako bih ih mogao zadiviti onim što postoji. U biti, putujemo unatrag vremena i gledamo njihove pruge šume i ogradnu travu korova kao svakodnevne resurse Cherokee ili Muskogee, ovisno o tome gdje se nalazi njihova škola. Čude se divljim namirnicama poput unutarnje kore nekih stabala, lijeku iz drva koji može izliječiti migrenu ili sočnu biljku po potoku koji nikad ne zaustavi svrbež. Napravljamo korpa od drveća tulipana, životinjske pozive pomoću žira i vatre iz drva koje vrtimo među dlanovima - onaj zadnji, usput rečeno, moj je najjači protivnik da budem u toku sa Six Flags.
Što se tiče moje potrebe za učenjem kopnenih izleta, što bi moglo biti prirodnije? To je kako su svi ljudi svoje iskustva nekada povezali u nekakav osjećaj i sjećanje i logiku.
Što se tiče moje potrebe za učenjem kopnenih izleta, što bi moglo biti prirodnije? To je kako su svi ljudi svoje iskustva nekada povezali u nekakav osjećaj i sjećanje i logiku. Svijet je pun šavova, povezuje jedan biom s drugim. Ovo su prijelazna područja koja divlje životinje vole često. To je oznaka biološke raznolikosti. Jednostavno mislim da je prolazak kroz njih važan. Inače, iskustvo prirode pomalo je poput otvaranja knjige slučajnoj stranici svaki put kad je pokušate pročitati… i očekujete da vidite priču unutar.
Spirala je za mene dobar put, jer tada ne moram hodati linearnom stazom koja toliko nedostaje. Na neki način istražujem sunčevu stazu od točke porijekla. Tako biste mogli gledati spiralu. To je sunčanica upletena zlatnom niti.
Jednom sam se zaposlio u zapadnoj državi Washington i predavao privatni razred preživljavanja. Kad sam sišao s aviona, bio sam izuzetan iz doline Tennessee, visoravni Cumberland, koridora Mississippija, Ozarksa, Velikih ravnica, Kamenjara, Velikog bazena, Kaskada i tko zna što još. U ovom jednome skoku preko kontinenta spustio sam se poput sjemenki jastreba koji se rasprsnuo na Veneru.
Prije nego što sam mogao početi predavati, morao sam hodati, proširiti se prema van da bih točno vidio gdje sam. Kako sam to mogao učiniti odabirom jednog smjera? Kako sam najbolje mogao, naučio sam domenu od 40 hektara koja će služiti kao naša sfera resursa, darova i terena. Tek tada sam mogao započeti. Moj je stav tog tjedna bio da je ova šuma moje jedino područje postojanja i da sam natopio onoliko koliko sam mogao da bih se osjećao kao svoj dom.
Napokon Mark, za one od nas koji vjerojatno nikad neće imati priliku provesti zimu u tipiju, i za one za koje je distrakcija, privlačnost za „zabavu“, za putovanje daleko od kuće, toliko snažna, kako možemo pronaći - makar i na trenutak - ovu avanturu u našim dvorištima? Postoje li jednostavne navike ili igre ili istraživanja koja preporučujete?
Predlažem da napravite postaju u svom dvorištu ili u obližnjoj šumovitoj parceli, ako imate tu mogućnost … i ako je to sigurno. Ovakva struktura štapova može se lako napraviti. Pronađite dva čvrsta ubodna štapa koji će držati poprečni trup i naslonite ih na dva stabla. To vam daje vodoravni grebenski stup na koji možete nasloniti štapove kao ogradeni zid. Ovo će mjesto poslužiti kao slijepo u koje možete nestati i promatrati što god životinjski svijet uspio oko vas.
Zore i sumrak bit će najbolje vrijeme promatranja, pa ulazak slijepih treba planirati sat vremena prije. Jednom unutra, budi miran, budi miran. Uzmite pjenasti jastučić na kojem ćete sjediti radi udobnosti, topline zimi ili radi zaštite od čigreža ako živite u zemlji s chiggerima. Kakva to velika avantura može biti s vašim djetetom. Na kraju, neka ovo mjesto bude mjesto za kuhanje. Ako se nalazite u strogo urbanom području, ta vam mogućnost možda neće biti dostupna. Možda ćete morati koristiti prijateljevu zemlju.
Jedna od najlakše skupljenih divljih namirnica pada s hrastovih stabala. Uzbudljivo je pripremiti hranu izravno iz prirode, jer se vraća u povijest i omogućava vam da je ponovno oživite. Skupite žeravice, uklonite čep i odbacite, ispucajte školjku, uklonite školjku i oštricom noža okomito ostružite sve kore pričvršćene na maticu. Ova kore će biti narančasta ili crvenkasto smeđa.
Svaku polovicu matice stavite ravnom stranom prema dolje na dasku za rezanje i izrežite najsitnije kriške koje možete. Sada prokuhajte vodu (ali ne kuhajte žira). U posudu prelijte tek prokuhanu vodu preko kriški željeza. Ostavite da stoji 5 minuta. Izlijte preljev od tamne vode, a zatim u posudu izlijte još prokuhanu vodu (držite da se lonac kuha za zgodne napitke). Ponovite ovaj postupak onoliko puta koliko je potrebno dok voda više ne poprimi žutu boju.
Da biste ovo učinili pozitivnim iskustvom, pomiješajte malo smeđeg šećera i rastopljeni maslac s orasima. Vrijeme je za desert.
I na kraju, pokušajte rukom u lovu na divlju životinju. Sve je u ekstremnoj sporosti, a da se nikada ne pomiče nijedan dio tijela iznad puževe brzine. Kad mislite da imate ravnotežu i strpljenje i snagu za to, spremni ste za svoj prvi izazov. Tu je kamenčić, mali crni cvrčak koji se vrti po travnjacima većine Amerike. Dug je oko centimetar i pol i ne leti. Zvao se terenski kriket. Čuli ste njegovu cvrkut tisuću puta.
Ako možete točno odrediti uši, pridržavajte se. Ako dobro stanete, kriket će i dalje cvrkutati i zapravo možete vidjeti zanimljiv način na koji on pušta svoj zvuk. (To nije način na koji mislite!) Ako ste previše užurbani ili nestrpljivi, kriket će šutjeti i nećete saznati njegovu tajnu.
