Putovati
Foto: Sarah
U inozemstvu je urednica Sarah Menkedick o čovjeku iz pipsa, pivima uz jezero i mnogim slojevima putovanja.
Paletas Popeye
Svakodnevno između tri i četiri (nepreciznost je neprekidna tema života u Meksiku) čovjek Popsi Popsicle dolazi na našu ulicu. Slušamo kako se njegov krik sve više približava. Isti je stres uvijek na istim slogovima - pal- neka -ahhs pop-ay -eeeeee, pa- neka -ahhhh pop-ay -eeee, poput ptice.
Čekamo, željno se smjenjujući u stolicama, pitajući se kako ovaj smeđi, smeđi starac može satima svakog popodneva zvučati taj plač. Jednom kada zapravo razgovarate s njim, glas mu je iznenađujuće normalan, nema naznaka da je tijekom godina kopao u dubinu svojih glasnica.
"Guera!", Kaže, "cómo está la guerita?"
"Bien!", Odgovaram i razgovaramo o psu, koliko je velik, o vrućini, kako je jak, o tome želim li una de coco i una de nuez, što uvijek radim.
Otvara vrata na malom metalnom kolicima, uđe unutra i proizvodi dvije palete i nekoliko gutljaja hladne magle iznutra iz bušotine. Dajem mu svoje pezo novac i on kimne glavom, gurne ih u džep.
"Que te vaya bien", kaže čovjek koji se nasmijao.
"Igualmente", odgovaram.
Vožnja u stražnjem dijelu kamiona
Prošli vikend otišli smo na jezero izvan grada Oaxaca. Jorge i ja vozili smo se sa Stellom, psa u stražnjem dijelu prijatelja. Stella je bila u mirisnom raju, a Jorge i ja bili smo sasvim sretni.
Vožnja stražnjim kamionom u Latinskoj Americi je za mene putovanje. To je to. Punto ya. Nema sličnog osjećaja putovanja. Prihvaćam žurbu, ovu nostalgiju i osjećaj zadovoljstva. Mislim da, idemo, nije me briga, samo idemo na Ushuaia i ne prestajmo.
Ali, stali smo, pokucali smo i plivali i tada je počela pljuštati kiša. Tako smo se uputili u mali restoran sa strane jezera s velikim prozorima, naručili pivo i kikiriki, i gledali kako kiša pada preko borova na planinama i u jezero.
Razmišljao sam o tome koliko slojeva ima za putovanje. Živim u Oaxaci, ali sada mi je toliko poznato da je teško osjetiti istu navalu svijesti i živopisan osjećaj kao i mjesto na putovanjima. Ipak se i dalje osjeća kao putovanje, na suptilnije načine.
Čovjek Paletas Popeye, na primjer, sloj je putovanja, svakodnevnog putovanja. Šetnja koju vodim sa psom svake večeri sloj je putovanja, možda najzadovoljniji dio, gdje se upoznati s stranim, omogućujući dvije istodobne vrste uvažavanja - onog stranca i onoga kome pripada.
Pivo na jezeru na kiši još je jedan sloj, uzbuđenje putovanja i boravka izvan nečega. Obveza? Rutinska? Svakodnevni život? Givens? Koliko god se bojao konotacija riječi, ovaj sloj putovanja ima pretjerane tokove bijega. Bijeg u najboljem smislu - bijeg od monotonije ili droge ili prihvaćenih predodžbi ili fiksnih načina vida i bića.
Toliko slojeva. Možda se to dogodi kad putovanje postane, nehotice ili namjerno, paradigma kojom živite svoj život.
A onda smo se vratili u grad, zrak je hladan i nebo se već čistilo za jedan od tih sumraka tako plavih da boli. Natrag na drugi sloj putovanja.
Ovo sam radio u Oaxaci od kasnih dana.
