pripovijest
Da je ikad bilo izbora za gentrifikaciju Atlante, O4W bi bljesnuo izbijeljenim Imako zubima i treptao po svojoj novoj blistavoj tiari. Ono što je nekada bilo susjedstvo koje je djelovalo u političkoj povijesti i povijesti ljudskih prava, sada rađa voćarnice živopisne boje, moderne pravokutne domove, komplekse stambenog objekta i stado sokovnika koje je BeltLine oprao, ližući umak hollandaise s vrhova prstiju na užina.
Joggeri sa žutim labradorima brišu znoj s obrva i ližu papke od žitarica s mlijekom na parkiralištu Irwin Street Marketa. Debele bradate klike guraju duhan American Spirit prije nego što su nestale u dimnoj rupi Highland Avea u zidu kako bi isprale gangantuanske kriške pire krumpira i pržene pileće dimljene pice s 4 bacača Miller High Lifea. Očevi s pola rukava podižu četverogodišnjake kako bi spremili doticaje svježim pločicama u uličnom tunelu Krog. Žene u obliku nogu ispijaju sok od šalica manga iz kojih je natapao med i u kišobran probijene brade s limunom zelenim i vrućim ružičastim ubrusima. Udarani tehničari uvučeni u odjevne nade zavijaju Jolene uz slavnu zidnu umjetnost u Churchu za orguljaške karaoke u srijedu. Prazne građevine razvijaju se zidnim zidnim zidnim zidnim zidnim zidnim zidovima i zamršenim dizajnom kaleidoskopa. A s svakom gužvom s prometno napučenih ulica i razljućenim putnicima, troškovi stanovanja povećavaju još jedan dolar.
I dok sam umivao vlastiti udio Soul Food pice s 4 vrča visoke klase života i obrisao znoj s čela dok sam lizao mahune od žitarica s mlijekom, ono što mi nedostaje kod O4W nisu jarko obojene zgrade i simpatične kafiće. Ono što mi nedostaje su lica onih koji nisu stigli u to područje zbog obećanja o raštrkanoj umjetnosti duž BeltLine-a, uličnih kolica ili skladišta Sears-a koji su se pretvorili u masivnu gradsku tržnicu Ponce. Nedostaju mi oni koji se sjećaju nekad neasfaltirane ulice i ispucanih pločnika susjedstva utopljenog u povijest davno prije nego što je netko mogao obilaziti rodno mjesto Martina Luthera Kinga mlađeg i ubiti vrijeme prije ručka.
Nedostaje mi Phil, graciozan beskućnik pedesetih koji je živio u plavom tepihu sa tepihom gore na ulici. Kucnuo bi na moja ulazna vrata otprilike tri puta tjedno uz široki osmijeh.
"Bok, dušo. Treba mi projekt za malo kerozina."
I nakon što smo izvukli korov iz prednjeg dvorišta ili slikali lonac za moj kaktus, sjedili bismo na trijemu i dijelili čaše sirupastog slatko ledenog čaja i paketa Camel Crush. Ispričao mi je priče o tome kako je spavao na Jackson Street Bridgeu i gledao kako sunce zalazi iza obrisa Atlante. Ili kako je kao jedanaestogodišnjak pronašao zrelu rajčicu u smeću i mislio da je to od Boga znak da je poljoprivrednik. A između tanjura maslaca i mljevenog grisa tiho bi se rugali hipsterima mamurluka koji se spotaknuli prema toplom mirisu mađarskih napitaka punjenih voćem kako lebde s Juliannine oko bloka.
Nedostaje mi moja 74-godišnja susjeda, koja je cijeli život živjela u istoj žutoj kući sada sklupčanoj između dvije sive moderne kuće. Sjedila bi na svom trijemu i čitala Agathu Christie i Elizabeth George dok je Aretha Franklin provirila kroz napukle prozore. Svaki tjedan ili tako nešto, ona je udarala na moja vrata isječenom pesnicom, držeći ploču od stiropora s makaronima i sirom, prženom okrajom, zelenim grahom i kukuruznim kruhom.
"Frižider je pun", prošaptala je stražnjica Newporta koja joj visi s ruba usana.
Nedostaje mi Rosemary, 80-godišnjakinja koja bi često radila na suzbijanju slatkih jajašaca. Ramena su joj se nagnula, a pukotine oko očiju stezale su se osmijehom zuba dok je nježno grizla mastan smeđi pekan obložen pekmezom Miss D's Pralines.
"Dobila bih jednu od njenih bombona od jabuka, ali razbila bih zadnji zub", namignula je.
Prelistala je zagasite stranice Knjižare za sestre, smijući se raznim riječima poput "zujanje" i "cattywampus", zaustavljajući se toliko često da bi se upijala od mirisa kajunskog pilećeg gumbo pita od Panburyjevih i podsjetila me da su senf jedino zelje vrijedno imati.
Zatim su tu bila lica koja su prošla bez imena i riječi. Lica koja bi uspostavila kratak kontakt očima prije prolaska kroz O4W koju su poznavali prije pizze kreativan je otvor, a kava je umjetnički zanat. Lica koja su nas podsjetila da, budući da se četvrti usklađuju i sokovnici ližu umak od holandaisa s prstiju, postoje i oni koji promatraju kako njihova prošlost blijedi iza još jedne pozadine trgovina i živopisnih voćarnica. Lica četvrti još uvijek voljena, ali davno zaboravljena.
