Roditeljstvo
Anne Merritt otkriva da je najbolja prijateljica odrasla.
KAD JA SLIKAM NJEGA, ona još uvijek ima 21 godinu i sjedi na svom krevetu, noge zavučene ispod ugla iskrivljene ljubičaste komode. Zamišljam je u neurednom konjušaru, jogging hlačama, uskoj majici koju nikad ne bi nosila iz kuće, osim ako nije slojevito ispod nečega. Zamišljam kako se smije. Njuškajući, veseli smijeh, iznenađujuće dubok za malu, lijepu plavušu.
Četiri godine živjeli smo zajedno, navike smo se tiho uskladili, dijelili lonce balzama za usne i nosili namirnice jedni drugima. Proteklih sedam živjeli smo odvojeno. Pa, nekoliko kontinenata osim mene - predajem u Aziji, a karijeru gradi u Kanadi. Nisam upoznao njezina budućeg muža licem u lice dok nisu bili u vezi gotovo godinu dana. Kad je predložio, bio je pored jezera u obiteljskoj vikendici. Opisala mi ga je jednim brzim dahom u telefonskom pozivu. Nikad nisam bila na mjestu. Mogla bih to naslutiti nejasno, vidikovca sa obiteljske fotografije koja je visjela u njezinoj sobi prije gotovo deset godina.
Rekla mi je da je bila trudna prošlog ljeta kad sam se vraćala u Kanadu, posjetila obitelj i prijatelje u pauzi za semestra. U stvari, ona mi uopće nije rekla. Zaustavili smo se u trgovini s bojama i uzeli slike u boji, a na parkiralištu me pogledala u oči. "Pa pogodite što?" Kutovi njezinih usta stezali su se suzdržanim osmijehom. Nikad je nisam pažljivo zagrlio.
Upoznali smo se u jesen 2001. godine, kao nasumično dodijeljeni cimeri u sveučilišnom domu, uljudno koegzistirajući u tim prvim neobičnim tjednima. Bila je iz sjevernog Ontarija, seoske i na otvorenom djevojke koja je obukla dukseve zadovoljno u blagovaonicu. Bila sam gradska djevojka u kazališnoj fazi, raspoložena i sklona neurednim noćima u baru. Oboje smo imali pretjerane veze s emocionalnim dečkima iz srednje škole, čije su uokvirene fotografije sjedile na našim stolovima od šperploče.
Zatim smo pažljivo razgovarali jedni s drugima, ležeći u svojim krevetima nekoliko metara jedan od drugoga, bacajući prekomjerne mreže zajedničkog tla.
"Napravili smo prijevoz od 3 tjedna. Jeste li ga ikad napravili?"
"Kampiranje? Bila sam jednom ili dvaput. Nije mi se svidjelo."
"Jeste li vidjeli Moulin Rougea?"
"Oh, volio sam Moulin Rouge! I vama se svidjelo?"
"Uhh ….. ne, nekako sam ga mrzeo."
Trebalo je nekoliko tjedana da otkrijemo da smo se oboje smijali istim stvarima. Da smo oboje voljeli pjevati uz Motown pjesme glasno i loše. Ta jedna djevojka niz hodnik nas je obrijala na pogrešan način. Još smo proveli petkove večeri s različitim ljudima. I dalje se ne slažemo u većini TV emisija, osim, Dawson's Creek. Oboje smo imali prijatelje, a drugi se nisu mnogo voljeli. Ipak, noću bismo u svojim odvojenim uskim krevetima zaspali od smijeha.
Tada smo razgovarali o bebama. Šalili smo se kako ćemo jedni druge kćeri staviti u lude odjeće. Pitali smo se glasno hoće li njezina djeca naslijediti njene dahe bez daha i hoće li moje imati osjećaj za humor. Da li bismo morali prestati jesti slatkiše kako bismo mogli dati primjer. Razgovarali bismo o ljudima koje smo poznavali, neusklađenim sveučilišnim parovima, onima sklonima plačanjem telefonskih poziva ili prepirkama u 3 sata. "Možete li zamisliti njihovu djecu ?!"
Ne mislim da smo ikada ozbiljno razmišljali o svojoj budućoj djeci. Nikad nisam.
Ne mislim da smo ikada ozbiljno razmišljali o svojoj budućoj djeci. Nikad nisam. Djeca su bila hipotetička, zamišljena platforma za analizu sebe i svojih vršnjaka („Naravno da bi bila dobra mama, pogledajte kako se brine za svoje usrane cimerice!“). Nikada nismo razgovarali s imenima za bebe. Nikada nismo razgovarali o dečkima na taj način, bez obzira jesu li oni dobri očevi u budućnosti. Bilo je to poput planiranja što učiniti s našim imaginarnim dobicima od lutrije; zabavna mentalna vježba za vožnju automobilom i snježne noći u.
Godinama kasnije, kad nas je netko koga smo poznavali očekivali, dijelili bismo vijesti kao da je to tračanje. "Sjećaš se Jane, koja je živjela s Laurie i izlazila s tim groznim momkom? Sada su u braku! I predigre! “Vremenom, šok je potisnuo kako je više vršnjaka imalo djecu. Vremenom smo prestali koristiti riječi poput "preggers". Jednom, nekoliko mjeseci nakon vjenčanja, pitali smo jedno drugo u e-mailovima: "Osjećate li da dijete još žudi?"
Te noći kad sam saznala da je trudna, ležali smo na krevetu u spavaćoj sobi njene kuće. Imala je kuću. Zastenjala je na pomisao da bi je stranci dodirivali trbuhom, grleći rođaka koji drže otmjeno ružičaste tuševe za bebe. Nasmijala se našem snaškom smijehu. Ali kad mi je pokazala set sitnih bijelih krpica s breskvom blijedo žutom oblogom, nešto mi je provalilo trbuh. Stvari su se mijenjale.
Prošle jeseni dobio bih fotografije njenog rastućeg trbuha. Posjet Torontu, ispred našeg omiljenog mjesta za masnu piletinu. Obiteljska fotografija za Dan zahvalnosti, njezini roditelji apsolutno blistavi. Kad sam je vidio u siječnju, trbuh joj je bio zaobljen i zategnut.
"Ti si potpuno crveni preger", rekao sam joj.
"Znam", rekla je uz smijeh. "Moji prsti su previše natečeni da nose moj svadbeni pojas, a na ulici imam toliko prljavih izgleda starijih dama. Super je!"
Bio sam u Kanadi mjesec dana, a bili smo u mogućnosti susresti se nekoliko puta tjedno, provodeći hladna popodneva zajedno u njenoj kući. Kasnije sam se pitao jesam li učinio ispravne korake prijateljstva za majčinstvo. Kad bih je trebao zamoliti da je više dodirnem trbuhom ili bih ponudio da složim police u vrtiću. Da li je sa mnom nešto loše što nisam donijela više poklona, što nisam gledala u izloge i kuhala bebe i meke knjige s alfabetima.
Pitao sam se hoću li ga ikad dobiti. Da je dovoljno pored nje pokušavajući doći, bilo je dovoljno.
Mjesec dana kasnije upalio sam svoje računalo na poslu i vidio fotografiju svoje najbolje prijateljice, kako izgleda novo mirno s novorođenčadi u naručju.
Ljubav. Strahopoštovanje. Ljubav.
Ache, jer i ja ću biti majka. Vjerojatno. Jednog dana. Nadam se. Može biti.
Krivnja, jer ovaj događaj govori o njoj, i kakva to usrana prijateljica čini o sebi? Ako ne mogu biti malo nesebična kad je dijete uključeno, što je sa mnom?
Strah. Za njene besane noći, za izmučena koljena i šampon u očima i težinu roditeljske ljubavi.
E-mailom sam čestitao. Otpisala mi je gotovo trenutno. "Beba jedva čeka da se upoznamo."
