Putovati
Imam živo sjećanje da sam stajao na plaži u Cape Townu kad sam imao 20 godina. Nebo je bilo kristalno čisto, a jak vjetar puhao je s planine Table Mountain, preko plaže i u ocean. Vjetar je hvatao suhi pijesak tako da smo, stojeći samo na rubu surfanja, bili ispucani pijeskom na bilo kojoj mrlje otvorene kože. Potom je galeb puhao iznad vode, tako da čak i dok su se valovi probijali prema obali, njihov sprej se vratio u more.
Bio je to nadrealni, lijepi, bolni trenutak - stajao sam mirno, pokušavajući disati kroz smrdljivi pijesak, dok su se moji prijatelji duplo smijali ispred mene. Sjećam se toga jasno kao dan. Ali čudno, sjećam se sebe u trećoj osobi. Ne sjećam se da sam bila tamo, stisnula ruke, držala sandale, gledala prijatelje pred sobom. Ne, sjećam se da sam sebe vidio otprilike 15 koraka unatrag i s moje lijeve strane. Nešto kao ovo:
Autor autor
Ta fotografija proganja to putovanje. Još uvijek osjećam miris morskog zraka, još uvijek čujem gorski povjetarac i još uvijek mogu osjetiti ubod pijeska na stražnjim nogama. Ali ne mogu vidjeti nijednu sliku tog dana osim one na toj fotografiji (kao i nekoliko drugih tada snimljenih). Fotografije su kanibalizirale stvarna sjećanja.
Putovanje bez kamere
Internet se voli maziti rukama o selfijima putovanja i tisućljetnom narcizmu, i iako postoje legitimni argumenti protiv Instagrammilifikacije putovanja, ti su argumenti uglavnom usredotočeni na sramoćenje ljudi koji su se loše ponašali ili su nanijeli štetu sebi i svojoj okolini. Djevojka koja pokušava uzeti selfie s drevnim kipom i razbija ga tijekom postupka; čovjek koji želi selfie u Yellowstoneu, silazi sa staze i tone u bazen s vrelim blatom; gomila Instagram ljudi koji žele savršeni snimak Horseshoe Benda u Arizoni i koji opterećuju resurse parka prolazeći tamo tisućama.
Za mene je, međutim, odluka o prestanku fotografiranja tijekom putovanja bila osobna. Putovanja su mi bila prioritet tijekom dvadesetih godina. Opsjednut sam nadolazećim putovanjima. Kupio bih karte i nacrte ruta, živio bih kao redovnik da bih uštedio novac i čitao bih sve što bih mogao na sljedećem odredištu. Kakva bi bila svrha raditi sve to ako na putovanje nisam imao prave uspomene? Je li dokazivanje drugim ljudima da sam tu bio i fotografski dokaz važniji od toga da se zapravo sjećam stvari zbog koje sam u to vrijeme rekao sebi da živim?
Tako sam prestao donositi kamere. Očito sam još uvijek imao telefon, a kad bih se sreo s prijateljima, slikao bih se s njima i slikao bih stvari poput smiješnih znakova kad bih pomislio da se netko vratio kući, koji bi to cijenio. Nikad nisam postala toliko ekstremna da bih dopustila drugim ljudima da me slikaju. Ali da sam bio na izletu i vidio bih nešto lijepo, prestao bih posegnuti za svojim fotoaparatom, popio bih ga i nadam se da će moje sjećanje zadržati trenutak.
Živjeti u trenutku
Kao pisac možda sam predisponiran za fotografiju. Fotografije mogu biti smetnja dok pišete (zašto pokušati opisati mjesto kad to jednostavno možete pokazati ljudima?), A fotografiju nikada nisam koristio kao način da se umjetnički izrazim. Za mene je fotografija čin stjecanja i oslobađanja: to je dokaz da sam negdje bila, to je izlika da prijeđem na nešto drugo što želim vidjeti.
Pravi fotografi nisu to slučaj. Za njih je fotografija nešto što ih prisiljava na snimanje stvari kao što su boja i sastav. To je nešto što ih puno više uvodi u trenutak.
I u tome je poenta - najvažnije što možete učiniti kada putujete je ono što vas u potpunosti vodi u trenutak. Ako ste prisiljeni korisnik snimanja slika i spremnik kanti, razmislite o tome da ostavite kameru kod kuće. Umjesto toga, kad vidite prizor o kojem želite da znaju prijatelji i obitelj, pauzirajte. Unesite ga. Primjetite znamenitosti, mirise i zvukove. Primijetite emociju koju osjećate. Primjetite vrijeme, izraze lica drugih ljudi. A zatim sve to pošaljite u sjećanje. Možda je zaboravite, da. Ali bolje je imati nešto i izgubiti ga nego nikad ga uopće ne imati.
